倪萍65岁了。
她说，现在最想要的，是15分钟。就找个没人的地方，家里墙角、外面马路牙子都行，自己一个人，一句话不说，一件事不想，就那么坐着，光喘气。
她说，这是眼下最幸福的愿望。
镜头拉远一点。这位一辈子都在扛事的女人，年轻时是整个舞台的顶梁柱，中年咬着牙给儿子治病，现在，她还要贴身伺候93岁、眼睛几乎看不见的老母亲。
她以为自己最懂“老”是什么滋味，毕竟，她送走了99岁的姥姥，又陪着妈妈一天天衰弱。她以为自己早就看透了。
可那一下，来得猝不及防。
腰上的老伤说疼就疼，下个楼梯都能摔一跤，骨头断了，长得死慢。以前连着录几天几夜节目，眼都不眨，现在稍微站一会儿，整个身体就像被抽干了，只剩下酸胀和疲惫。
那种“力不从心”，不是一句感慨，是身体直接给你“断电”。
那股子莫名的低落一下子就把她淹了。镜子里的人是自己，又好像不是，脑子里总有个声音在喊：“我，不应该是这样的。”
后来她开始画画，在一笔一划里，把那股劲儿给卸了。
人这一辈子，能扛住天大的事，扛住别人的生死，但最后，你得学会接住那个慢慢“塌下来”的自己。