茶杯里的热气还绕着，桌上聊的还是谁家孩子工作，谁家老张血压又高了。
对桌一个大姐，五十多了，突然放下筷子，问了个问题。
她说，没结婚，死，是娘家的人。结了婚，死，算婆家的鬼。
那我这种离了的，两头都断了，将来烧成灰，该往哪儿撒？
一桌子人，夹菜的动作都停了。
刚才还聊得火热的几个姐妹，你看我，我看你，嘴巴张了张，一个字都吐不出来。
有个热心肠的王阿姨，平时最会劝人，她端着茶杯，手指在杯壁上摩挲了半天，慢悠悠地开了口，“哎呀，这不还早嘛……”，话说到一半，自己都觉得没劲，声音越来越小，最后干脆低头喝了口茶，把话咽了回去。
整个屋子，只有老旧风扇在头顶吱呀吱呀地转。
反倒是问话的那个大姐，自己笑了。
不是苦笑，就是很平静地，像在说别人家的事。
她说，你看，活着的时候，离婚证一拿，你走你的独木桥，我过我的阳关道，分得清清楚楚。
死了，反倒成了笔糊涂账。娘家说你是泼出去的水，婆家说你早不是我们的人。两边都回不去了。
原来离婚最狠的一刀，不是分财产，不是抢孩子。
是它在你死后，连一块能名正言顺躺下的地儿，都给没收了。