饭菜刚摆上桌，热气还冒着。我瘫在沙发上，等着老婆下班。
突然，天花板上的吊灯猛地一晃，整个客厅像个巨大的箱子，朝着我当头扣了下来。
胃里瞬间翻江倒海。我死死抓住沙发扶手，才没一头栽到地板上。
整个世界都在转。我不敢动，只能把身体放平，耳朵竖起来听着门外的动静。每一秒，都像在滚筒洗衣机里煎熬。
终于，钥匙拧开了门锁。
她回来了，看见脸色煞白的我，一句话没说，包往地上一扔，转身就跑去卧室拿血压计。
冰凉的袖带缠上胳膊，机器开始嗡嗡作响，那几秒钟，我连呼吸都忘了。
数字跳出来：138/80。
不高，也不算低。她看着我，我看着她，饭菜在桌上一点点变凉。
说不清是身体在报警，还是仅仅是太累了。中年人的身体，真就像一本读不懂的糊涂账。