暑假已经变味了暑假都开始好几天了，路上还是乌泱泱的补习娃。我看一眼冰箱上的课表，洛洛和璐璐今天上午奥数，下午英语，感觉和上学没啥区别——我也不晓得咋就排成这样了。说实话，我们自己小时候的暑假，才叫放假。早上自然醒，醒了也不急着起，竖着耳朵听外面的蝉叫。我老家在一个镇上，外婆的吊扇在头顶吱呀转，风都是散的。醒了就跑去巷口买冰棍，五分钱一根绿豆的，咬下去第一口硬邦邦，冰得牙根发酸，含一会儿慢慢化开，甜水顺着手指缝往下滴，我一路舔回家，到家只剩根光溜溜的竹签签。中午最热闹。约起邻居几个娃儿去田坝头疯，光脚踩泥巴，软乎乎的从脚趾缝挤出来。拿竹竿缠蜘蛛网去粘蜻蜓，粘住了再放掉，看它跌跌撞撞飞回稻田。哪个管作业？作业是开学前三天的事嘛。二娃他妈拿扫帚追过他三条街，还不是年年拖到最后。下午热得遭不住，就去井里捞西瓜。井水冰得刺骨，瓜切开来红瓤黑籽，一口下去汁水顺着下巴流，抹一把继续啃。天黑透了才被大人吼回家，身上全是泥巴印和蚊子包。晚上七八点，整个镇子都活了。哪家有电视，那家院子就是全村电影院。《西游记》片头“噔噔噔”一响，大人娃儿全端凳子挤过来，连卖豆腐的王婶都收了摊凑热闹。看完还不散，躺竹席上数星星，外婆摇着蒲扇给我赶蚊子，讲牛郎织女。我经常数着数着就睡着了，梦里都是萤火虫的光。暑假作业？总是最后三天点灯赶，我抄二娃的数学，他抄我的作文，到后半夜了，外婆在一边念叨：“早不忙，夜慌张，半夜起来补裤裆。”可年年如此。现在呢？洛洛四年级，璐璐二年级，都在龙江路本部。放假第一天我就把课表贴出来，两个娃看到冰箱上那张纸，洛洛小声问我：“妈，我能不能有一天空的？”我愣了一下，说：“游泳课算不算？”他没再说话。昨晚上我在厨房洗碗，听见璐璐问：“哥哥，我们去年暑假去外婆家捉过蜻蜓没？”洛洛回：“去年暑假在上辅导班，你忘了？”两个人都笑了下，又没声了。我擦擦手走出去，说：“这周六啥都不安排了，去兴隆湖边骑车，想去不？”他俩同时抬头：“真的啊？”“真的。不带手机平板，就骑车、捉虫子、耍泥巴。”洛洛问：“兴隆湖还有泥巴吗？”我说去了就晓得了。其实我也不确定有没有泥巴。但我想，他们的暑假总得留点能记得住的东西。补习班上再多，长大了回忆起来，总不能全是教室里的空调味吧。