那她出差半年，提前回到家的那个深夜。他翻身，嘴里含混喊出一个名字——公司新来的实习生，马尾姑娘。
你以为她第一反应是吃醋？不是。她摸到他后颈，皮肤松弛得像一把干树叶。他的手没有像过去十年那样搭在她后颈摩挲发尾，而是垂在床沿，整夜没动。那天晚上他睡眠像昏迷，睫毛都不颤一下。以前他睡觉极浅，她翻个身他都会搂过来。
她赤脚摸到客厅。茶几上排着白色棕色药瓶，垃圾桶里躺着一张揉皱的便利贴，写着三天前的服药时间、测体温、超38.5给林医生。最后一句是“她周六回”。当天就是周六。
灶台上水槽泡着两只碗，一只干米粒，一只干净得像没用过。冰箱只有过期牛奶和老干妈。他过去最讨厌外卖，但冰箱贴上的外卖菜单被他红笔圈了三次。
他一个人把病扛了三个月。药瓶藏好，便利贴写完就扔，头发大把掉在枕头上——白的比黑的多。他不让她知道，不是不爱，是太清楚她的焦虑模式。她一旦知道，会放下一切冲回来。而他不想让她看见自己狼狈的样子。于是他把恐惧锁进床头柜抽屉，把疼痛熬进安眠药里，把求助藏进便利贴只写给林医生。就连喊错名字，都是因为那个姑娘是他崩溃时唯一敢说“我疼”的人——一个不用装坚强的出口。
你以为沉默是保护。其实你夺走了对方参与你生命的机会。
晨光照进来，他醒了，问几点。她把额头贴他后背说还早。他左手抬起来搭她后颈，指尖颤抖着摸她耳垂，捏了捏。头发掉了好多。他说“你知道了？”她没说话，在枕头底下摸到那张三个月前的肿瘤内科化验单和肝部占位B超报告，年龄写着47岁。
明天他要去见医生了。这一次，她把额头贴着他后颈说——
你得从现在开始，一件一件告诉我。