美国佛罗里达州迈阿密戴德县，警方这两天突袭了10家按摩店，逮捕了12名涉嫌非法卖淫的亚裔女子，最大年龄67岁。
发现美国警方和媒体，对卖淫案嫌疑人从不打码，这样不怕给美女们带来心理压力吗？

两天时间，十家按摩店，十二个人落网。

年龄跨度从三十出头一直延伸到六十七岁，一个花甲老人被按上三级重罪，照片全网飞。五个人常住地址在纽约法拉盛，大老远跑到佛州讨生活，最低报价多少？六十美金。六十块钱，就把一张脸给卖了。

警方卧底报告写得那个细啊，连"hand job"多少钱都白纸黑字列着，价格从六十到一百五，明码标价清清楚楚。媒体更绝，正面照不打一丝马赛克，放大、刊登、循环播放。
你说她们是穷凶极恶的毒贩？还是持枪抢劫的悍匪？都不是。就是一群在异国他乡、语言不通、靠手艺和身体讨口饭吃的可怜人。有媒体报道说她们很多人连英语都说不利索，需要翻译才能沟通。你连话都跟她们说不明白，然后你把她们的脸怼在镜头前让全世界围观。

我查了下，佛罗里达州三级重罪最高五年监禁加五千刀罚款，轻罪也就几十天监禁。但这还不是最狠的，最狠的是她们全是非美国公民，服完刑直接移交移民局遣返回国。一个六十七岁的人，从纽约法拉盛跑到迈阿密，为了几十美金，最后落个坐牢加遣返，脸还挂在网上被人指指点点。你的脸，就值六十块。

有人说犯法了还不让曝光？让，当然让。但法律是死的，人心是活的。卧底警员进去钓鱼执法，报告写得跟小黄文似的，"她告诉我价格是70美元""她表示裸体hand job收费100美元"。
这些细节，非要写到全世界都能看见？人家都快七十了，你连个码都不打。你说这是正义，我看这更像一场公开示众。精准打击、拍照示众、媒体狂欢，每一步都透着对边缘人的冷酷碾压。

翻到2021年佐治亚州那个案子，白人枪手冲进三家按摩店杀了八个人，里面六个是亚裔女性。当时警方怎么说？说嫌犯"度过了糟糕的一天"，说这不算种族仇恨。杀人的时候你们说"这不算种族歧视"，抓人的时候倒挺勤快，照片不打码、细节全公开。这双标，玩得真溜。

有人会问那这些女人到底有没有问题？警方行动前卧底走访、掌握证据后抓人，程序上确实挑不出大毛病。但程序正义和人心冷暖，从来不是一回事。一个六十多岁的女人，在这个年纪本该含饴弄孙，却还在异国他乡的按摩店里为几十美金报价。
你不先问问她经历了什么，上来就把她钉在耻辱柱上，这就是执法者该有的样子？我不是给违法洗白，违法就该接受法律制裁，这个没得商量。但制裁之外，能不能给人家留点最后的体面？一张打了马赛克的照片不是什么技术难题，就是看你愿不愿意动这点恻隐之心。显然人家不愿意。在那些人眼里，她们不是人，是案件编号、是新闻素材、是流量。六十块钱就能换一张脸，那尊严算什么？

我不知道你怎么想，反正我看到那些清晰无码的脸，心里堵得慌。特别是那个六十七岁的，你让一张脸往哪搁？你让她们回到老家怎么面对街坊邻居？你让她们这辈子，还怎么做人？