法国队主帅德尚，终于把那场世界杯决赛又重新看了一遍。
他说，最大的痛苦不是丢了冠军，而是早在开赛前，他就把梅西的剧本猜得一清二楚。
他知道，那个35岁的男人不会再顶在最前面。他会回撤，到中场，拿球，转身，然后用手术刀一样的传球，直接切开防线。
整个教练组，围着战术板，推演了无数遍，结论只有一个：防不住。根本没有办法。
更让他崩溃的是上半场。
镜头怼着他的脸，他双手插在兜里，嘴唇抿成一条线。场上穿着蓝色球衣的十一个人，根本没出现在决赛的草皮上。
没逼抢，没跑动，没射门。
就像是训练场上被教练用绳子拴住的木桩，眼睁睁看着阿根廷人，在自己半场来回传球，听着对方球迷山呼海啸般的喝彩。
他说，那一刻他才明白，人家那才是在踢世界杯决赛。
而他的球队，只是买了一张最贵的门票，在最好的位置，看梅西一个人，把他们所有的战术布置，像拆玩具一样，一件一件拆开，扔在地上。
直到最后扳平比分，也只是这支冠军之师，用尽最后一丝力气，划亮的一根火柴。
风一吹，就灭了。
有一种绝望，是你明明知道标准答案，可考卷上印的，是另一个人的名字。