1977年，知青刘小勇考上大学。临走前夜，17岁王爱娟含泪解开衣扣：“小勇哥，你要了我吧！”刘小勇却制止了她：“傻瓜，乖乖等我回来，毕业就娶你！”谁料，这一等就是五年。

黄土高坡上的庄稼刚刚收进窑洞旁的粮仓，村口那棵老槐树下，生产队的大喇叭却突然响了起来。
“大队知青刘小勇同志，今年参加高考，被大学录取了！”

这一句话像一块石头落进平静的水面，整个后郭家塬村一下子热闹起来。

村里的老人说：“这娃有出息，以后就是城里人了。”

年轻人羡慕地看着刘小勇，有人拍着他的肩膀：“小勇，以后回来可别忘了咱们这个穷山沟。”

刘小勇只是笑笑。

他出生在城里，来到陕北插队已经几年了。

刚来的时候，他也吃不惯这里的生活。

窑洞里的土炕，粗糙的玉米面窝窝头，冬天刺骨的寒风，还有每天干不完的农活，都曾让这个城里青年偷偷掉过眼泪。

可是几年下来，他慢慢和这里的人有了感情。

尤其是那个扎着两条辫子的姑娘——王爱娟。

王爱娟第一次注意到刘小勇，是在一个春天。

那时候，刘小勇帮生产队修水渠。

别的知青干活累了会抱怨，可刘小勇总是默默扛着铁锹，跟乡亲们一起下地。

王爱娟偷偷站在远处看。

她觉得这个城里来的哥哥不一样。

他会教村里的孩子认字，会给老人写信，还会在晚上煤油灯下看书。

那时候的王爱娟不知道什么叫爱情。

她只是觉得，只要看到刘小勇，她心里就高兴。

后来，两个人慢慢熟悉了。

夏天的时候，他们一起去河边挑水。

冬天的时候，他们坐在村口晒太阳。

刘小勇会给她讲城里的故事，讲电影院，讲大学校园，讲未来的生活。

王爱娟听得入迷。

她觉得，自己这一辈子，可能就认定这个人了。

刘小勇考上大学那天，全村都像过年一样。

大队杀了一头猪。

妇女们扭起了秧歌。

老人们端着酒碗，一个劲儿地夸：“咱村出了大学生，这是光宗耀祖的事！”

可是热闹的人群里，只有王爱娟安静地站在人群后面。

她看着穿着干净衣服的刘小勇，心里既高兴，又难过。

她知道。这个人马上就要离开黄土地了。

晚上，村子安静下来。

月光照在麦垛上。

王爱娟一个人坐在那里，眼泪止不住往下掉。

她娘找到了她。

“闺女，你哭啥？”

王爱娟低着头，不说话。

母亲叹了一口气：“人家小勇是大学生，以后要去城里。你们不是一路人。”

“娘知道你喜欢他，可你也得想想自己。”

“明天让你爹托人给你寻个婆家，找个踏实过日子的人。”

那天夜里，王爱娟不知道自己哪里来的勇气。

她擦干眼泪，悄悄离开家。

一路上，她心跳得厉害。

她想过很多。

想过刘小勇拒绝她。

想过自己被笑话。

可是她更害怕的是——这个男人明天离开后，她连最后一句话都没有说。

到了刘小勇住处，她站在门口很久。

终于，她轻轻敲了门。

“小勇哥……”

刘小勇打开门，看见是她，有些意外。

“爱娟？这么晚了，你怎么来了？”

王爱娟眼睛红红的。

她看着眼前这个自己喜欢了好几年的男人，声音颤抖：

“小勇哥，你娶不娶我？”

刘小勇愣住了。

王爱娟哭着说：“你明天就走了，我不知道以后还能不能见到你……”

可是刘小勇没有像她想象中那样冲动。

他轻轻拉住她，说：“爱娟，你别傻。”

“等我。”

“我去读大学，毕业以后回来娶你。”

“你相信我。”

那一夜，两个人坐了很久。

他们说了很多未来。

王爱娟相信了。

她相信这个男人会回来。

可是命运有时候，总喜欢和人开玩笑。

刘小勇离开后，王爱娟发现自己怀孕了。

消息传回村里，像一阵风。

王爱娟的父母气得整夜睡不着。

在那个年代，未婚怀孕，对一个农村姑娘来说，是巨大的压力。

父亲沉默了很久，只说了一句话：

“你让我们这张老脸往哪放？”

母亲哭着骂她：“你咋这么不争气？”

最终，家里让她离开。

后来，她一个人住在破旧的小屋里。

白天，她下地干活。

晚上，她抱着孩子睡觉。

孩子出生后，她给他取名。

她告诉自己：“这是小勇的孩子。”

“他不会不要我们。”

每当有人劝她：“别等了，他大学毕业，早就忘了你。”

王爱娟总是摇头。

“不可能。”

“他说过会回来。”

孩子已经四岁了。

王爱娟还是没有等到刘小勇。