暮色漫过山崖时，风铃草醒了。它们垂着淡紫色的铃铛，在岩缝间轻轻摇晃——不是等风，是在等那个每晚都来的女孩。她的手指曾拂过每一朵花苞，数过叶片上细密的绒毛，为干渴的根系衔来山泉。

后来山路被封了，只有写信的纸鸢偶尔落在草丛间。风铃草听不懂字句，却认得折痕里她的温度。于是当月亮爬上第七道山脊，千百朵花同时转动铃口，朝着纸鸢飞来的方向，发出只有群山才能听见的轻响：叮——叮——那是它们学了很久的，她哼过的歌谣。

露水打湿花瓣的夜晚，总有一串蓝紫色的回音，沿着她来时的石阶，慢慢往上爬。