中山市人社局板芙分局。
今天，这个名字不是因为新办了什么业务，而是一则通报，直接砸在了所有人的手机屏幕上。
主角，是分局一个叫林孖照的“工作人员”。
办公室里可能还放着他昨天没喝完的半杯茶，工位上的电脑可能还停留在未关机的屏保界面，走廊里似乎还回荡着他跟人打招呼的声音。
但手机屏幕上，白底黑字，冰冷得像一块铁：“涉嫌严重违法，正接受监察调查。”
就这么几个字，瞬间把那个每天点头打招呼的同事，和一桩看不见底的案子，死死地焊在了一起。
人社局，管的是一个地方的饭碗、养老金、救命钱。一个“工作人员”？“严重违法”？这两个词摆在一块，背后那个窟窿，让人后背直发凉。
这一下，碎掉的，恐怕不只是一个人的前程。
说白了，守着米缸的人，自己口袋里就不能有米。