“你为什么不碰我？”1998年，安徽23岁的小伙子结婚了，却拒绝和新娘洞房，连着4年都不肯碰妻子，最终更是做出一个令人惊讶的决定。

因为丈夫的冷淡，妻子忍无可忍告上法庭，法院判了离婚。可这事的真相，远比冷暴力复杂得多——这个男人的心里原来住着“一个女人”（其内心性别认知为女性）。

原来，他从小就觉得自己的灵魂装错了身体。但那个年代，谁敢说？谁敢认？家里催婚、邻居看着、父母盼着，他硬着头皮把婚结了。以为结了就能“正常”，就能把那股拧巴劲儿压下去。

结果呢？四年，他没法碰妻子。不是不想，是真的做不到。

妻子这四年怎么过的？被丈夫躲着，被当空气，出门还得装恩爱。她不知道自己到底做错了什么，为什么丈夫看都不看她一眼。那种被否定、被排斥的感觉，比打骂还伤人。

这件事里，没有坏人，只有两个被时代困住的人。

一个困在世俗眼光里，不敢承认自己是谁；一个困在婚姻契约里，莫名其妙守了四年活寡。性别认同这事儿，在90年代几乎没几个人懂，更别说接受了。他不敢说，她不会懂，两个人就这么互相折磨了四年。

离婚后，他去做了变性手术，后来还参加过选美比赛。她终于活成了自己想要的样子。但这个转变的代价，是耽误了一个无辜女人四年的青春。

说到底，这事没什么对错，就是时代和个体之间的一场错位。如今回头看，我们能说的只有一句：希望以后每一个不一样的人，都能早一点被理解和接纳，不必再通过伤害别人来完成自己。