1992年4月，英国前首相撒切尔夫人出访美国。但这一趟她不是去谈政治的，而是专门去找一个人。一个住在美国、靠卖煤球为生的中国老头。

她找了很多年，通过各种渠道打听，终于在芝加哥的卡尔登酒店里，见到了坐在轮椅上的他。撒切尔夫人快步走上前，紧紧握住那双布满老茧的手，说："我听说过你的英勇故事，感谢你当年救了7000多英国人的性命。"

这个93岁的老人眼眶一红，只说了一句："我是军人，打仗是我的职责。友军遭危难，援救是分内之事。"

这个老人叫刘放吾。50年前，他干了一件震惊世界的事。50年后，世界才找到他。

时间拨回1942年。日本横扫东南亚，缅甸首都仰光沦陷，日军分三路往北推。缅甸为什么重要？因为滇缅公路是当时中国唯一的对外补给线。一旦缅甸丢了，中国就彻底被掐断脖子。

英国人在缅甸挡不住。英缅军第一师被日军一个师团约7000人包围在一个叫仁安羌的油田里，粮断、水断、弹药断，太阳暴晒之下，士兵连水都喝不上一口，整个部队已经在崩溃边缘。

英军总司令亚历山大急了，向中国远征军求救。命令一层层传下来，最后落到了新38师113团团长刘放吾手里。

这时候你可能要问了，113团有多少人？全团军官109人，士兵1012人，真正能拉上战场的不过800来人。让800人去打7000日军，还要救出7000被围英军，这不是送死吗？

但刘放吾没犹豫。

4月17日，他带着全团连夜急行军赶到仁安羌。英缅军司令斯利姆驱车来见他，后来在回忆录《反败为胜》里这样写道：他相当清瘦，方正的脸上透出刚毅，腰间挎一把驳壳枪。摊开地图后，刘团长反应敏捷，迅速理解了作战意图。

18日凌晨，刘放吾下令渡河攻击。800多人在英军炮火掩护下强渡平墙河，正面冲击日军阵地。日军一看是中国军队，根本没放在眼里，发起猛烈反击。但113团的兵不是普通兵，这支部队前身是税警总团，全套美式装备，每个士兵每天跑5000米，实弹射击命中率超过七成。

打了一整天，北岸日军被肃清。

19日再打。这一仗更惨烈。刘放吾亲自带主攻营涉水过河，和日军肉搏。三营营长张琦冲在最前面，直到战死。到傍晚，日军终于扛不住了，阵地全线崩溃。

被围了三天三夜的英军7000多人，总算杀了出来。那些饿得走不动路的英国兵看见中国人，一个个竖起大拇指喊"China top"。同时被救出的还有500多名被俘的美国记者和传教士。

战后清点：113团歼灭日军1200余人，自身阵亡202人，负伤318人。800人打7000人，救出7500人。英国官方后来给这场仗起了一个名字，叫"亚洲的敦刻尔克"。

按理说，这么大的功劳，刘放吾应该成为民族英雄吧？

没有。

功劳被师长孙立人拿走了。英国给孙立人发了勋章，美国也发了勋章，中国也发了勋章。而真正在前线指挥、带兵冲锋的团长刘放吾？只得了一个六等云麾勋章，连奖章实物都没拿到，只发了一张纸，叫"奖章执照"。

更离谱的事还在后面。1963年，一个叫林彦章的骗子在香港冒充仁安羌战役的解救英军指挥官，到处招摇撞骗，骗了不少钱，直到被香港警方抓了才东窗事发。

而真正的刘放吾呢？他早已退役，在台湾屏东开了一家煤球店。当地人买他做的煤球，还戏称"将军煤球"。他每天骑着单车在屏东和凤山之间来回跑，五六十岁的人了，连摩托车都买不起。

他从不跟任何人提自己当年的事。他儿子刘伟民说，有一次父亲看完电影《最长的一天》回来，一个人坐在屋里不说话，眼眶里闪着泪光。那是他心底唯一一次流露出委屈。

后来刘放吾去了美国，跟着儿子生活，继续隐姓埋名。

直到1992年，仁安羌大捷50周年。撒切尔夫人找到了他，美国总统布什给他写了亲笔信，加州州长给他发了贺函，英国国防部长也代表英国官方正式致函感谢。台湾方面也终于给他补发了一枚迟到50年的奖章，还专门为他重新开模打造。

面对这些迟来的荣誉，93岁的刘放吾只是淡淡地说了一句："那是并肩作战的友军，友军遭遇危难，援救是应该的，不能列为战果。"

1994年，刘放吾在洛杉矶病逝，终年95岁。

你品品这个人的一辈子。800人打7000人，救出7500人，缔造了中国近代以来在境外的第一场胜仗。然后呢？功劳被上司拿走，身份被骗子冒领，自己骑着单车卖煤球。他不争，不抢，不说。直到半个世纪后，全世界才想起来找他说一声谢谢。

他的儿子后来出了一本书叫《刘放吾将军与缅甸仁安羌大捷》，只说了一句话："我写这本书仅仅是为了证明，当时接到命令攻打仁安羌的团长，正是我的父亲。"

有些人一辈子争名夺利，到头来什么都没留下。有些人一辈子不争不抢，历史却始终记得他的名字。

刘放吾，一个卖煤球的将军，一个被世界遗忘了50年的英雄。

【主要信源】
刘伟民，《刘放吾将军与缅甸仁安羌大捷》，上海书店出版社，1995年
维基百科"刘放吾"词条