1976年9月9日凌晨0点10分，中南海的灯都暗了下来。82岁的毛泽东，心脏永远停止了跳动。但怪事紧接着就来了——秘书和工作人员发现，主席去世后的那天清晨，中南海里的广播喇叭竟然自己响了起来。从来没人碰过开关，以前也从来没发生过这样的事。所有人都愣住了。

要说这件事，得先把时间拉回到1976年的开头。

这一年，中国像是被诅咒了一样。1月8日，周恩来走了，举国痛哭。7月6日，朱德也走了，人民还没缓过劲来。7月28日凌晨3点42分，河北唐山，一场7.8级大地震，23秒之内，一座城市被夷为平地，24万人遇难。

北京也跟着剧烈摇晃。中南海游泳池里，毛主席的住所被摇得厉害，汪东兴和张玉凤拼了命才赶到他身边。

那时的毛主席，已经不是我们印象中那个横渡长江的铁人了。1971年林彪事件之后，他的身体急速衰退——大叶性肺炎、肺心病、冠心病、白内障，一个接一个找上门。到了1976年，他吃饭要人喂，说话含混不清，大部分时间都是半昏迷状态，靠鼻饲维持生命。

但就是这样，9月8日这天，他还在看文件。护理记录写得清清楚楚：零时零分看文件14分钟，凌晨1点10分看文件15分钟……一整天，他断断续续看了11次文件，总共2小时50分钟。一个濒死的人，生命的最后一天，还在工作。

9月8日是中秋节，但中南海里没有人有心情赏月。

入夜之后，毛主席的血压开始往下掉。中央政治局的委员们被分批叫来，一个一个走到病床前看他。谁都知道，这可能是最后一面。

晚上8点30分，毛主席四肢发凉，神志模糊，紫绀加重。到了晚上10点55分，鼻腔吸痰的时候，他已经完全没有反应了。11点44分，瞳孔放大，对光反射消失。

9月9日零时04分，最后抽搐了两下，血压测不到。零时06分，自主呼吸消失。零时10分——心跳停止。

机要秘书张玉凤后来回忆，那一刻，整个房间安静得可怕。紧接着，在场的人全都哭出了声。

但真正让所有工作人员感到不可思议的事情，发生在几个小时之后。

9月9日清晨，中南海里的广播系统突然自己启动了，没人去碰过任何开关。工作人员排查了一遍又一遍，找不到任何技术故障。有人说是电路老化，有人说是巧合，但在场的秘书和工作人员都表示：这套广播设备用了这么多年，从来没有出现过这种情况。

这件事，后来被身边工作人员在回忆文章中多次提及。有人说这是巧合，有人说这是天意。

不管怎么解释，当天下午4点，这套广播系统真的派上了用场——中央人民广播电台通过它，向全中国播出了那份让八亿人泪如雨下的讣告：《告全党全军全国各族人民书》。

播音员耿绍光（夏青）的声音从喇叭里传出来的那一刻，整个中国都停了下来。工厂停工，学校停课，商店关门。北京街头，人们臂戴黑纱，胸佩白花，哭声一片。

从9月11日到17日，超过30万人前往人民大会堂吊唁。有人哭得昏过去，有人跪在地上不肯走。

山东营口市的追悼大会上，默哀时天空突然狂风大作，乌云压顶，暴雨倾泻而下。默哀结束，风停雨歇，乌云散去。在场的人无不震撼。

韶山的乡亲们不敢相信这个消息。毛泽东的堂弟毛泽连站在门槛边上，一遍一遍问自己："三哥会过世吗？三哥不是要回来吗？"

那天出生的孩子，很多被取名叫念泽、思东、念东。

1976年10月6日，华国锋和叶剑英一举粉碎"四人帮"，长达十年的文化大革命就此终结。一个时代，彻底翻篇了。

1976年这一年，中国失去了周恩来、朱德、毛泽东三位开国领袖，又经历了唐山大地震。天灾人祸齐至，山河同悲。但中国没有倒下，因为这片土地上的人民，从来都是在最深的绝望中，找到最硬的骨头。

【主要信源】
莽东鸿，《1976年9月悼念毛泽东纪实》，人民网-中国共产党新闻网
张玉凤，《回忆：晚年毛泽东的几件事》，《炎黄春秋》
维基百科"毛泽东之死"词条（引用毛泽东护理记录原始档案）
杨正泉，《我与广播》，中央人民广播电台历史回忆录
《党史博采》相关纪实文章