晨雾未散，老茶师的指尖便已触到竹匾里的茉莉。花是子夜刚摘的，带着露水的魂，一层花一层茶，像给白毫银针盖薄被。茶吸足了花香，在陶瓮里翻身，每一次窨制都让绿意更深一分。

第七日开瓮时，满室都是南方的月光。沸水冲下，蜷曲的叶在杯中缓缓舒展，像把整个夏天的晚风都复活了。那缕香气不争不抢，先是一丝清苦，随后甜意从舌底漫上来，仿佛有人把茉莉花田的黄昏酿成了液体。

后来茶被分装进锡罐，跟随旅人去了干燥的北方。每当北风卷起沙尘，便有人烧水沏茶——看那几朵干枯的茉莉在水中重新盛开，便知道，千里之外还有一片湿润的江南，正等着被唤醒。