晨光刚漫过西墙，老陈的炒豆铺就醒了。铁锅支在门前，他赤着膊，臂膀的肌肉随翻炒起伏。黑砂裹着黄豆在锅里翻滚，哗啦啦的声响能传出半条街。

最先来的是穿中山装的王老师，总揣着报纸折的三角包。“老规矩。”他递过去五分钱。热豆子倒进纸包，烫得他左右手倒腾，却先凑上去深吸一口气。然后是骑二八车的邮差，车铃铛还没停稳，手已经伸过来了：“抓一把，赶时间。”老陈从锅边拣最焦脆的给他。

铺子不大，墙上挂着一溜儿竹簸箕，地上永远落着几颗蹦出来的豆子。正午日头毒时，老陈就泡壶粗茶，坐在门槛上看街上人影晃动。有人路过，他便用铁铲敲敲锅沿，“尝尝？”清脆的响声里，时光被炒得酥香绵长。