1920年，一俄裔法国突发奇想，将猴睾丸移植到74岁老人体内，术后，没想到这位老人的身体和精神状态竟发生了这样的变化……
 
这名医生叫谢尔盖·沃罗诺夫，原本出生在俄国，后来定居法国学医，跟着拿过诺贝尔医学奖的专家学习器官缝合、移植技术。
 
早年他在埃及行医14年，长期观察宫里被阉割的太监，发现这类人普遍没力气、记性差、老得快，他认定睾丸是维持男性活力的关键。
 
回到法国之后，他先拿牛羊、马匹做了五百多次移植试验，把年轻雄性牲畜的性腺切下来，移植到老迈同类身上，对外宣称做完手术的老牲畜恢复活力，这下他更加笃定自己的想法可行。
 
而猴子和人类血缘近，性腺移植效果会最好？1920年6月12日，在巴黎医院，他开展人类第一例猴睾丸移植手术，接受手术的是一名74岁英国老年官员。
 
手术操作没有大众想的那么复杂，没有完整移植猴睾丸，而是取年轻黑猩猩的睾丸，切成几毫米薄的切片，划开老人阴囊内部组织，把薄片放进去固定缝合，全程没有大规模创伤。
 
这名74岁老人术前状态很差，常年弯腰驼背，走路必须拄拐杖，脸上皮肉松弛，眼神浑浊，记性退化严重，思考事情反应很慢，平日里胃口差，稍微活动就浑身疲惫。
 
术后短短一周，老人主动找到沃罗诺夫反馈身体变化，首先吃饭胃口大开，不用搀扶就能独立行走，不用长时间卧床休息，头脑清晰很多，之前记不住的人和事，多数能回想起来，情绪不再整日低落，愿意主动出门与人交谈。
 
沃罗诺夫立刻把老人术前、术后状态全部记录，还拍下对比照片，写成文章对外公开发表，详细记录老人口述的所有身体改善情况。
 
消息传遍欧洲各国，不少家境优渥、饱受衰老困扰的中老年男性，专程赶往巴黎排队预约同款手术，哪怕单次手术收费高昂，也挡不住前来尝试的人。
 
从1920年到1924年，沃罗诺夫一共给52名40岁以上、包含多名70岁以上老人完成猴睾丸移植，大部分人都反馈短期精力变好，只是这种体感维持时间不长，短则几周，最长不超过2年。
 
之后沃罗诺夫还专门修建饲养猴子的场地，持续大批量开展移植手术，甚至推出适配女性的猴卵巢移植，宣称能缓解女性更年期各类不适，一时间他成了全欧洲家喻户晓的名医。
 
随着时间推移，医学界不少医生开始质疑这场实验，当时人们还没完全弄明白人体激素运行逻辑，异种动物组织移植，本身就存在排斥反应，根本没办法长期在人体存活。
 
很多患者后期复查能发现，植入体内的猴睾丸切片早就坏死，老人感受到的精力提升，大多是心理暗示带来的短期错觉，不存在真正逆转衰老的效果。
 
后续越来越多术后患者出现红肿、感染、持续疼痛等并发症，加上现代医学研究证实跨物种性腺移植没有任何科学依据，这场风靡十几年的“返老还童手术”彻底被医学界否定。
 
沃罗诺夫到晚年依旧坚持自己的理论没错，不肯承认手术存在缺陷，当年大量富豪花重金做的移植，最后全都没有长期效果，只留下一段荒唐的医学往事。
 
放到现在，跨物种活体器官移植严格被医学伦理禁止，当年仅凭主观观察就开展人体实验，放到今天完全不具备实施条件，可在一百多年前，无数老人甘愿冒险，只为抓住一丝变年轻的希望。
 
官方信源：俄罗斯官方媒体史料报道、生命时报权威科普史料