那年躲在草垛里睡觉，听见隔壁二叔和陌生女人的对话，这事儿我憋了三十多年，从来没跟任何人提过，那年我12岁，暑假在二叔家帮忙看场院，他家场院边上堆了个大草垛，我中午嫌屋里闷热。
那天太阳毒辣得很，知了在头顶的槐树上没完没了地叫。我抱了块化肥袋子铺在草垛最里头，仰面躺下，鼻子里全是干麦秸和泥土的味道。草垛被太阳晒得暖烘烘的，比屋里舒服多了。我眯着眼，看头顶的蓝天被草梗子切成一块一块的，没过一会儿眼皮就开始打架。
迷迷糊糊快睡着的时候，忽然听见外头有人说话。一个男人的声音，闷闷的，像是憋着劲儿；一个女人的声音，细细的，带着点喘。我一下就不敢动了，连呼吸都放轻了。
“这是二叔的声音！”我心里一惊。二叔平时说话嗓门大得很，可这会儿，那声音压得很低。我缩在草垛里，大气不敢出，耳朵却不自觉地竖了起来。
只听那女的说：“……我爹走的时候，啥也没留下，就留了这么个银锁。”
二叔沉默了一会儿，声音发涩：“你来找我，就为这个？这东西怕是不好办。”
女的说：“你能不能帮我收着？放我家……不踏实。”
二叔长叹一口气，声音里带着一种说不上来的疲惫：“你知道这东西的来路？你要是不知道，千万别碰它。村里那些老人，谁都不愿意提当年的事。”
女的像是急了：“我知道一点，可我爹嘴严，啥也不肯说。他走之前只念叨了一句‘南边老槐树底下有东西’，然后就没音儿了。我翻遍了家里，就找到这把锁。”
二叔压低声音：“那棵树早被雷劈断了，这些年村里搞建设，地基都不知道垫了多少层，你还真信这话？”
女的哭出来了，鼻子一抽一抽的：“我不信能咋办？我总得给后人留个念想啊。”
接下来是一阵长久的沉默。我趴在草垛里，汗顺着脖子往下淌，后背全湿透了。我用指甲掐着手心，疼得自己直抽气，可愣是一声没吭。
后来二叔开了口，语气重得能滴出水来：“行了，东西放我这儿。记住了，这事烂肚子里，跟谁都别提。要是传出去了，不光你麻烦，我也得跟着倒霉。”
女的应了一声，接着是窸窸窣窣的声音，再后来就是脚步声远去了。
我躲在草垛里，一直待到太阳偏西，直到二叔在场院里喊我的名字，我才装作刚睡醒的样子从草垛里钻出来。那天的晚饭我吃得很不香，二叔递给我半个西瓜，我啃了两口就放下了。二婶问我是不是中暑了，我摇摇头，眼睛却老往二叔脸上瞟。二叔神色如常，跟平时一模一样，端着碗呼噜呼噜喝稀饭，还拿筷子敲我的碗让我多吃点。
后来我回了自己家，开学念书，这事儿慢慢就搁下了。可每当回村里路过二叔家那个场院，看见那片已经推平盖了新房子的地，我心里就会咯噔一下。那个银锁，那段对话，还有二叔那副从未对任何人提起过的沉重表情，像根刺一样扎在我脑子里。
前些年二叔走了，临终前我去看他，他已经瘦得脱了形，说话都没力气了。我握着他的手，好几次话到嘴边，想问问那银锁的事，可最终还是咽了回去。他的手干枯凉薄，指甲缝里还嵌着洗不净的泥土，那是庄稼人一辈子的印记。
二叔走后，我帮着收拾他的遗物。在一个旧木箱子最底下，翻出一个铁皮饼干盒，里头裹着层黄绸子，绸子里包着一把锈迹斑斑的银锁。锁上刻着花纹，依稀能看出“长命百岁”几个字，底下一行小字模模糊糊的，像是某个年份。盒子里还有一张发黄的纸条，上面只有五个字：“南边老槐树。”
我把盒子重新包好，压在箱子底，谁也没告诉。
三十多年过去了，我一直没想明白：那个女人是谁？那把银锁背后又藏着什么事？二叔当年为什么那么紧张？他说“村里老人都不愿意提”的事，到底是什么？那些被岁月吞没的秘密，是不是早就跟着老槐树的根，埋进水泥地底下了？——有些东西，或许就该让它烂在肚子里，带进黄土里去，才是对所有人最好的交代。
你们觉得，我该不该把这把银锁拿出来，去打听当年的事？