楼道里一股膏药味散着，他拎着垃圾袋忍住没开口。
那点“八个8”的默契，跟了十年：周末卡得像堵车，工作日十点到三点像起飞，连厨房的设备都连过。
直到那天蹲马桶时跳出“密码错误”，心口一沉，反复输入还是不行。
不敢按门铃，嘴上说这不是权利问题，是人心。
媳妇催去办宽带，哥们笑他，改密是人家的自由。
他却在琢磨，是不是换了新路由，还是家里有人看了设备列表，或者孩子回来提醒一句。
它火在这儿：每个人都在边界与人情之间摇摆。
免费的东西拿久了，会长出“所有感”，收回那刻，像是被剥夺。
经验当反面教材吧：若是楼下，办网，再拎点水果道个歉；若是楼上，改密不亏心，心软就开个限速访客网。
你会怎么选。