2015年，巴东县原县长刘冰在入狱前一天，陈行甲问他：“为什么这么恨我？”刘冰咬牙切齿地说：“因为你不会做官！这样当官是当不久的，”果不其然，第二年，陈行甲被评为“全国优秀县委书记”后，选择裸辞，而辞职背后的真相，令人震惊不已……

那之后一年，他拿到了全国优秀县委书记的称号，102人里的一个，接着把印章一放，辞了。

他是湖北兴山人，1971年出生，山沟里长大。妈常对他说，有本事就拉别人一把，别站着看。这话像钉子，钉进心里。

31岁考上清华研究生。读完书，眼前是大城市的机会，他掉头回去。2011年，主动申请到恩施州巴东县，当县委书记。

巴东是国家级贫困县，穷是真穷，水也是真浑。上任前夕，县长刘冰满心以为会顺利接棒，延续工作。然而，事与愿违，最终等来的并非预想中的结果，而是一位“空降”的领导，打破了他原本的规划。这口气，他咽不下。

第一次见面，冷脸。后来谈工作，三分话七分藏，还暗地里布坑。官场这套人情牌，他不陪着打。
到任第一天，办公桌上堆着礼品和现金。他全部退回，话撂下：以后别来这套。有人不服气吗，有人被得罪吗，当然。

他盯上工程上的猫腻。一个标价两千万的项目，结算滚到八千万，多出的六千万往哪去了，不查行吗。

沿着线索深入追查，县长与县委副书记相继浮出水面。他们的所作所为，竟是将国家钱财中饱私囊，这般行径着实令人痛心疾首。刘冰背后是否有倚仗？传言纷纭，据说确有其人在背后为其撑腰，只是真相究竟如何，尚待进一步探究。但这一次，没顶住。

刘冰被带走前，那个“不会当官”的指责像是最后的挣扎。问题是，什么叫会当官，顺水推舟就叫会吗。

他在巴东的阻力不只局部。彼时，他在州里亦不受赏识。时任州委书记王海涛对他颇为冷淡，他在州内的境遇并不顺遂，仿佛被一层无形的阴霾笼罩。他找媒体曝光案子，换来一句越级、抢风头。

去州里汇报，几次被挡在门外，还被当众怼。他提出社区治理和扶贫的新点子，被说成作秀。纪委的函一封封，像催命。

人是血肉做的，哪有铁打的。他扛不住，抑郁压下不住药，只能住院。刘冰趁机往上打报告，说他精神不适合干。

好在省里没被带节奏。领导去了医院，见了人，聊了话，摸清了情况，给了支持。这一步很关键，不然很多事就断了。

他病愈出院后，迅速重整队伍。未多言，眸中寒芒乍现，果断操起利刃，一场行动就此拉开帷幕。五年里，查了八十七个涉贪官员和商人，巴东风向变了点，大家都看在眼里。

他不只查人，还走村串户。田里坐下，灶边聊起，把县里的情况摸得门清。问题在哪，钱该往哪投，心里有谱。

巴东毗邻神农架，地理位置得天独厚。闻名遐迩的三峡与清幽秀美的神农溪，宛如两颗璀璨明珠，静静地依偎在巴东身旁，熠熠生辉。他盯准旅游，四处筹路，路通了，人就动起来。他还盯住教育，离任时，教育水平追到全国平均线，这一步比修楼更难。

2015年，他拿到“全国优秀县委书记”。这份认可，既非姗姗来迟，叫人望眼欲穿；亦非过早降临，让人觉之侥幸。它恰如其分地在时光中抵达，一切恰到好处。外界问，他是不是要往上走了。

2016年，州内人事调动，他并未随之变动，而是继续留在巴东任职，又兢兢业业地度过了一载春秋。2017年，任期到，他做了个不合常理的选择，裸辞。

去哪里，深圳。他去做儿童公益，当了恒晖儿童公益基金会的理事长。有人不理解，权力不要了，图啥。

他的回答很直接，自己出身农村，见过偏远地方大病家庭的难。他想把力气用在这上面，补那些发疼的地方。这算不算冲动，算不算清醒。

他走那天，县城里不少人自发去送他。有人红眼眶，说是个办实事的人。此绝非虚与委蛇的场面话，而是情真意切的肺腑之感。它不掺半点虚假，是内心真实情绪的自然流露。

这些年，他跑在公益线上，去最穷的地方，对接医院，资助大病患儿。身份变了，做事的劲没变，还是那股子实在。

有人问他，当官和做公益，到底差在哪。他说，目的都是帮人，位置不同而已。这话朴素，但不是口头禅，他拿自己的路做了背书。

回头看，他在巴东推过旅游，修过路，抓过教育，端过贪腐的锅盖，还在最难的时候扛过病。这些都不是一句“不会当官”能盖住的。

人非圣贤，孰能无过？他亦非完人。于压力之下住院，足见其并非如钢铁般坚不可摧，亦有常人之脆弱。可跌倒后再起，说明他不愿被推着走。这种选择，难，也干净。

现在的问题是，像他这样“不按套路”的人，能撑多久，能带来多大改变。社会不是短跑，公益更像马拉松。

县城的风过去了，山还在，江还在。有人说，等他哪天再回巴东，沿路会有孩子喊他名字。是否能够听见，且不必急于作答。且容思绪稍作沉淀，待内心有了明晰回响，再给出答案亦不迟。


信源：人民网——在峡江的转弯处