洪武二十六年二月初八,凉国公蓝玉照常入宫朝见。这一进宫,他再也没出来。当天被拘,次日入狱,第三天剥皮实草,夷三族。从国公到死刑,前后七十二个小时。审讯笔录里,这个跟着朱元璋打了一辈子仗的猛人,至死没承认自己谋反。
洪武二十六年春天，蓝玉走进紫禁城，没人知道他这一去就再没出来，最后被剥了皮，塞进草，挂在刑部衙门的屋檐下，风一吹就晃，他曾经带兵打到漠北，可最后三天，连开口辩一句的机会都没有，皇帝一道诏书，就把所有事定了，一万五千颗脑袋砍下来，那声音，是他听见的最后东西。
蓝玉打仗像发了疯的老虎，跟着姐夫常遇春出生入死二十多年，从淮西的泥地里杀出来，一路打到大漠深处，洪武二十一年在捕鱼儿海，他带着十五万兵，在戈壁上靠看星星找路，硬是把北元皇帝逼得走投无路，全军覆没，朱元璋在皇城楼上看着俘虏队伍一眼望不到头，手里的朱笔抖得差点断了，这功劳，连汉唐那些名将都没做到过，可蓝玉在庆功宴后，把北元皇帝的妃子关进自己府里，逼得她上吊死了，皇帝气得连夜把“梁国公”的封号揉成一团，改成了“凉国公”，写“凉”字时笔画重重的，像故意泼他一身凉水。
这人压根不把警告当回事，回朝路上过喜峰关，守城的小校慢了一步开门，他二话不说抄起锤子砸了门钉，军营里私自调自家亲信，连太子太傅的名号都敢当街说，为啥不是太师，朱元璋把这些事一笔笔记在丹书铁券上，像是天天在提醒他，这些罪状就是个炸药包，就等你再碰一下。
转折是朱标死那年，太子活着的时候，蓝玉再横也有个压着的，常家女儿是太子妃，孩子们都叫他外公，朱元璋想动他，也得掂量父子的情分，朱标一死，皇室的那根绳就断了，新来的太孙朱允炆才十六岁，书生一个，满身墨味，哪压得住军里那些瞪眼的老将，朱元璋躺在病床上翻着蓝玉的军功簿，突然明白，这独眼将军要是活着，等他一闭眼，新皇帝连调兵的印都拿不稳。
锦衣卫指挥使蒋瓛举报得正好，蓝玉被说要在籍田礼那天造反，证据全靠凑，可朱元璋要的本来也不是证据，刑部大牢里，蓝玉被剥皮，疼得直咬牙，可他到死都没认，不是硬气，是明白认了也一样死，皇帝让人把填满稻草的皮囊送去蜀王府，挂在常家女儿窗前晃着，那些曾跟他打天下的人，全成了蓝党，从公爵到小兵，一个没跑。