汉朝长安，一个四十多岁的监狱长，深夜挑出两个还在哺乳期的年轻女囚，腾出最干净的牢房，铺好被褥。两个姑娘吓得直发抖，以为大祸临头。可监狱长转身抱进来的，不是别的，是一个嗷嗷待哺的婴儿，撂下一句话："好好养着他。"——而这个孩子，十八年后，坐上了大汉的龙椅。
长安城里有个丙吉，四十多岁当个小狱官，天天跟犯人打交道，别人都想着往上爬，他却只在牢房里转悠，连牢门的轴响不响都记在心里，那年秋天，他像往常一样锁门，突然被一阵哭声绊住了脚。
牢房最里头传来婴儿的哭声，细得像断了线的棉絮，太子刘据被逼造反失败，全家抄斩，可有个刚满月的孩子被扔进死囚牢里，丙吉摸了摸腰上的钥匙，转身从女囚里挑了两个年轻的妈妈，她们的孩子都死了，眼里还带着泪，他把婴儿塞到她们怀里，只说了一句，养活。
那阵子汉武帝正闹巫蛊案，满朝文武躲都来不及，可丙吉每天从俸禄里省出点米和肉，还给娃娃请大夫，牢里那小东西三天两头发烧，他就守在跟前熬药，比对自己亲儿子还上心，有次差点断了气，他趴在床边攥着小脚丫，硬是等到了那口气回来。
公元前八七年冬天，事情突然来了，皇帝病得重了，传话下来，说牢里有天子气，得把所有囚犯都杀光，来传令的使者提着刀，丙吉挡在牢房门口，皇曾孙在里面，你们不能杀，两人僵着，从夜里熬到天亮，使者骂他疯了，他反倒笑，陛下要杀的是谋反的人，这娃娃才刚会爬，也算谋反？。
后来汉武帝突然下诏大赦天下，谁也没再追究，丙吉把孩子托付给远方亲戚，每月悄悄送些粮食和钱，十八年后，长安城里传开消息，那个在牢里长大的孩子竟当上了皇帝，新皇帝四处找恩人，丙吉早升了丞相，却一句没提自己的功劳，直到宫里一个小丫鬟出来告状，说当年挨过打，皇帝这才明白，眼前这位老丞相，才是自己活下来的那关键一人。