同学聚会上，男同学私下邀我去他家，说“家里没人”，我跟着去了，他一进门就反锁，还说“想跟你做点别的”我当时脑子嗡的一下，第一反应是往后退，后背直接贴到了玄关的鞋柜上。
那鞋柜是深棕色的，上面摆着一个搪瓷缸子，缸子边缘掉了好几块瓷，露出里头黑褐色的铁皮。我那只手正好撑在缸子旁边，指尖一阵冰凉。说实话，当时心跳快得跟擂鼓似的，耳朵里嗡嗡响，可偏偏又听清楚了他说的每一个字。
这个男同学姓陈，读书那会儿坐我后排，平时话不多，就爱低着头在课桌上刻字。二十年没见，这次同学聚会他坐在角落里，穿着件洗得发白的工装夹克，头发也稀了不少。聚会上大家推杯换盏，他几乎没怎么说话，就中途过来敬了杯茶，还问我现在住哪个区。我当时没多想，随口就答了。
散场的时候，大部分同学都去唱歌了，我本来也打算回家。老陈站在酒店门口，搓着手说：“要不……去我那儿坐坐？就在前面两条街，家里没人，清静。”他说话的时候眼皮耷拉着，跟读书那会儿一个模样。我想着老同学一场，去喝杯茶也没什么，就点头答应了。
路上他走得挺快，我跟在后头，看见他后颈那块儿有一道挺长的疤。他住的老小区，楼道灯坏了两盏，黑咕隆咚的。二楼的防盗门锁都生锈了，他掏钥匙捅了好几下才打开。一进门他就反手把门锁扭上了，那个锁舌头弹进锁孔的声音特别大，“咔嗒”一声，我后背立马就绷紧了。
他转身的时候，我刚好退到鞋柜那儿。他看着我，突然笑了，笑得很奇怪，嘴角往上扯，但眼睛没跟着弯。他说：“你别怕，我真想跟你做点别的——你帮我看看这东西。”说着他从夹克内兜里掏出一个老式皮夹，从夹层里抽出一张照片递过来。
我接照片的手都在抖。那是在我们中学门口拍的，天挺暗，路灯黄澄澄的。照片里两个人，一个是他，还有个女生，扎着马尾，笑得特别开心。我认出来了，那是我们班当年的文艺委员，叫小禾，转学走了快二十年了。
“她后来出事了，”老陈靠在墙边，声音跟砂纸磨过似的，“前几年我从别人那儿听说，她在那边的镇上出了事故，人没了。她家里人把她东西都烧了，就剩下这张照片，是她唯一留给我的。”他说完，从兜里又摸出一盒烟，手抖了两下才点着。
我慢慢蹲下来，把照片放在鞋柜上。那个搪瓷缸子旁边，照片里的小禾笑得很灿烂。我这才注意到缸子里泡着干枯的菊花，都发黑了，也不知道放了多久。
老陈又开口了：“我找你，是因为你是班上最后一个跟她说过话的人。散伙那天晚上，你俩在走廊上聊了好久。”他弹了弹烟灰，“我就想问问，她那天说了什么没？有没有提到我？”
我努力回想那天的事。二十多年前的毕业晚会，大家都哭得稀里哗啦的。小禾确实拽着我在走廊上哭了一场，她说以后可能见不着大家了，特别舍不得。我记得她说了很多，但有没有提到老陈……我实在想不起来了。
这时候我看见鞋柜上还有个小铁盒，盖子半开着，露出半截泛黄的纸边。老陈看我盯着那盒子，苦笑了一下：“那是我给她写的信，一封都没寄出去。她转学太急了，等我打听到地址，信已经堆了一抽屉。”
我重新站起来，把照片轻轻放回盒子里。外头突然传来楼下邻居开门的声音，铁门“咣当”响了一下，把他家窗户玻璃震得嗡嗡的。老陈猛吸了一口烟，又缓缓吐出来，白烟在昏暗的灯光下散得特别慢。
那天晚上我陪他聊到快十二点，把他攒了二十年的疑问一个一个拆开来看。其实我知道的也有限，但老陈听得很认真，眼角的皱纹一条一条凹进去。临走的时候，他把那个搪瓷缸子洗干净，装了一袋子干菊花让我带回去，说这是老家自己种的，泡水喝对嗓子好。
走到楼下，我回头看了一眼二楼亮着的灯。那个鞋柜上，搪瓷缸子的位置空了，可那张照片和铁盒子还在。我又想起小禾当年说的话——她说老陈看着闷，其实心比谁都细，要是我以后记得，多关照一下他。
走了没多远，手机震了一下，是老陈发来的信息：谢谢，这下心里踏实了。
我突然想问大家一件事——你们读书的时候，有没有什么话憋着没说出口，到现在还挂在心上的？就像那张压在老鞋柜上的泛黄照片，明明知道翻来覆去看了好多遍，可到底还是舍不得收起来。如果是你，会选择翻箱倒柜找出当年的答案，还是让它安安静静地躺在铁盒子里呢？