不知道大家有没有发现一个怪现象，那些当年被骂上杂志封面的史上最丑汽车，如今二手价居然比同年份的保时捷还抢手。比如那个被嘲是移动帐篷的庞蒂亚克Aztek，绝命毒师同款黄绿色车，现在车况好的能卖到原价三倍。为什么这些当年人人嫌弃的设计，如今却成了香饽饽。

审美这个东西在汽车圈从来没有统一标准。有的车看过就忘，有的车看过一眼就再也忘不掉。后者通常不是因为漂亮，而是因为设计师的想法实在太超前了，超前到让人觉得不可理喻。但奇怪的是，恰恰是这些被骂得最凶的车型，最后反而成了车迷圈子里津津乐道的传说。

AMC在1970年愚人节那天干了一件离谱的事情，把Gremlin给发了出来。设计主管Dick Teague坐飞机的时候闲得没事，在呕吐袋上画了个草图，把正常车身从B柱往后一刀就给截断了，像个没后腿的蜥蜴。当时媒体笑话它说是被撞掉半截的车，结果这半截车6年卖了67万辆，成了美国小型车里面的老前辈了。

英国的Reliant Robin更邪乎，三轮的，整备质量才450公斤，过个弯稍微快点就能翻过去。Top Gear那帮人开着它，镜头里头翻了快20次，厂家还死咬着说是司机不会开。就这台开起来晃晃悠悠的东西，因为不用汽车驾照，在英国卖了差不多30年。丑归丑，省下来的钱可是实实在在的。

菲亚特Multipla出来的时候更吓人，前脸上下两排灯，发动机盖还鼓着个包，看着像一只让车给碾过的青蛙。2008年卫报把它评成了史上最丑，设计师后来也老实说了，当时就知道肯定得挨骂。结果呢，纽约现代艺术博物馆把它收进去当展品了，说它的6座布局把MPV的路子给彻底走通了。

庞蒂亚克Aztek这个事儿就更热闹了。通用的工程师看到最终定稿的样子，直接匿名跑去跟媒体抱怨，说这玩意儿就是个灾难。把SUV、MPV、皮卡的东西硬往一块儿塞，前脸拿大塑料片子糊着，腰线也乱得没法看。一年到头顶破天卖了2万7千多台，比通用自己猜的数字差出去老远。可绝命毒师里老白开着一台米色的，这车反倒成了流行文化里的一个符号，二手价格也跟着一路往上蹿。

这几台车翻来覆去看，其实有个共同的道理。它们都在某一个方面做得特别绝，Gremlin的小身板、Robin的低门槛、Multipla的车厢空间、Aztek的啥都能干。主流审美看不上它们的样子，可它们在工程上解决的那些麻烦事儿，后来都成了行业里头大家抄来抄去的标准答案。

一台车好还是不好，光看卖了多少台是不够的。这些车做生意是赔了，可给整个行业探了路。有时候一个设计看着别扭，可能就是因为比同代的人多想了几步。当年被骂得狗血淋头的那些尝试，最后回过头来看，好多都猜中了后来的答案。

注意：为让各位看得爽，我增加了大量故事和虚构情节，所以这是爽文，请勿当成事实来进行阅读或转载！