1996年，坚持丁克的谭咏麟忽然对妻子杨洁薇坦言：“我将十亿家产尽数给你，我要接儿子归家。”妻子满心疑惑：“我们丁克十五年，何来儿子？”谭咏麟的回答，令妻子彻底心冷。
 
客厅空气像被抽干。杨洁薇手里的茶杯还没放下，整个人僵在原地。十五年，这个男人口口声声不要孩子，要过二人世界，要为事业拼命。此刻他却平静地说出“儿子”两个字。
 
杨洁薇声音发颤：“你在外面……有了孩子？”谭咏麟点头，说那个孩子一岁了，男孩，是和女歌迷生的。语气平淡得像交代公务。茶杯摔碎在地，茶水浸透地毯，没人弯腰去捡。
 
时间退回1981年。谭咏麟还是酒吧驻唱的小歌手，杨洁薇已是化妆品公司的美容顾问。两人一见钟情。恋爱后，杨洁薇辞了职，专做他的形象顾问，从舞台服装到妆容设计，事事亲力亲为。同年，他们在拉斯维加斯秘密注册结婚，没有钻戒婚纱，连公开的资格都没有。杨洁薇成了他背后的隐形人，对外只称“助理”。这一藏就是十二年。
 
婚后不久，谭咏麟提出了一个要求——不要孩子，做丁克。他说事业正在上升期，不能分心，不能让孩子影响前途。杨洁薇答应了。她爱他，愿意为他放弃一切。可问题在于，她的身体并没有配合这个“丁克计划”。婚后她多次怀孕，每一次，谭咏麟都坚持要她打掉。
 
一次，两次，三次。杨洁薇一次次走进医院，一次次躺在冰冷的手术台上。她不是没有犹豫过，不是没有渴望过做母亲的感觉。可每次只要谭咏麟开口，她就咬着牙同意了。她以为这是两个人共同的牺牲，她以为丈夫和她一样在承受同样的痛苦。她不知道的是，当她一次次为他放弃做母亲的权利时，这个男人已经在盘算着另一条路。
 
多次堕胎之后，杨洁薇的身体彻底垮了。医生告诉她，她可能再也无法生育。这个打击对任何一个女人来说都是毁灭性的。可杨洁薇没有怨过谭咏麟，她把所有的苦都咽进了肚子里，继续站在他身后，替他打理一切。从专辑策划到舞台形象，从投资理财到资产增值，她一手操办。谭咏麟后来被评为“香港十大商业奇才”，这里面有多少是杨洁薇的功劳，外人不得而知，但圈内人都清楚，没有这个女人，就没有后来的谭咏麟。
 
1993年，杨洁薇的父亲去世。讣告上第一次出现了“婿谭咏麟”三个字。这段藏了十二年的婚姻，终于见了光。杨洁薇以为，自己多年的隐忍终于等来了回报，以为丈夫终于愿意给她一个名分。她不知道的是，就在两年前，1991年，谭咏麟在一次歌迷聚会上认识了一个叫朱咏婷的女孩。那个女孩比他小二十二岁，青春靓丽，对他充满了崇拜。更致命的是，这个女孩愿意为他生孩子。
 
1995年，朱咏婷为谭咏麟生下了一个儿子，取名谭晓风。这个消息被谭咏麟死死捂住，没有让任何人知道。他继续在杨洁薇面前扮演那个坚定的丁克丈夫，继续享受着妻子为他付出的一切。而那个孩子和孩子的母亲，被他藏在了另一个世界里。
 
直到1996年，谭咏麟的父亲病重。老爷子一辈子最大的心愿就是抱孙子。眼看着父亲时日无多，谭咏麟终于扛不住了。他需要一个孩子来给父亲送终，需要一个儿子来传宗接代。于是，他坐到了杨洁薇面前，说出了那句让她心碎的话——十亿家产都给你，让我的儿子回家。
 
杨洁薇终于明白了一切。原来十五年的丁克，从头到尾只约束了她一个人。她为他放弃事业，为他隐姓埋名，为他一次次堕胎直到再也生不了孩子，到头来换来的却是这样一个真相。更残忍的是，谭咏麟从来没有真正想做丁克，他只是不想和她生。
 
杨洁薇提出了离婚。她说十亿家产她一分都不要。可离婚没那么容易——谭咏麟的父亲还没走，这个家还不能散。杨洁薇咬着牙忍了下来，接受了那个孩子“名义上回家”的安排，条件是朱咏婷必须离她远远的，孩子不能公开认祖归宗。谭咏麟答应了，把十亿家产的财政大权交给了杨洁薇打理，算是给她的补偿。
 
可这个“平衡术”只维持了十年。
 
2006年，谭咏麟父亲去世，讣告上他白纸黑字写下朱咏婷和谭晓风的名字——全香港都明白，他公开承认了这对母子。同年，他在电台采访中亲口承认：“我有老婆杨洁薇，也有知己朱咏婷，还有个儿子谭晓风。”
 
杨洁薇彻底死心了。她搬进了寺庙，潜心修佛。2008年，有媒体传出她削发为尼的消息。那个曾经为他放弃一切的女人，最终选择了青灯古佛相伴余生。
 
而谭咏麟把儿子送去英国，谭晓风后来考上牛津。2011年，他在寿宴上正式确立朱咏婷的地位。如今他偶尔被拍到与朱咏婷一家三口其乐融融。至于那个陪了他三十多年、为他赔上青春、事业和生育能力的女人，早已被隔绝在他的生活之外。
 
有人算过一笔账——杨洁薇陪了谭咏麟三十多年，从他一无所有到功成名就。她放弃了自己的事业，放弃了做母亲的权利，放弃了正常人的生活。到最后，她得到的是一句“十亿家产都给你”，和一张永远也填不满的离婚协议。
 
这世上有些人的丁克，是两个人的共同选择。而有些人的丁克，不过是一个人的谎言，和另一个人的牺牲。