小暑刚过，明天江南入伏。傍晚下楼倒垃圾，弄堂口那台老风扇已经嗡嗡响了一整天。
我坐回书桌前，又想起沈老。1951 到 1961 年那十年，他在午门城楼两廊转，自己写过一句——「事实上，我就在午门楼上和两廊转了十年。」
屋里传下来一把老蒲扇，扇骨已发黑。熬完晚上那锅药汤，回到桌前，我握着这把扇子想——沈老那十年，靠的不是身体，是心里那份「要认真，要耐烦」。他一件残片一件残片地摸，一张卡片一张卡片地写，把后半生的三十年，活成了一门学问。
上海入伏这几天热得急。我把台灯调暗一档，字写慢一点，扇子摇慢一点。心静，自然凉。
【话题标签】 沈从文 小暑 入伏 简慢人生