2025年，京剧演员李胜素年满59岁，她这辈子没结婚，也没孩子，身边却有个男人扎扎实实陪了快27年，这人就是老生演员于魁智，俩人是舞台搭档，纯工作伙伴，没外界传的那些复杂关系。

她没结婚，也没孩子，但舞台上有个男人陪了她整整27年，这人就是于魁智。两人一唱一和，台上是神仙组合，台下只做老朋友，传闻多，关系简单。

她叫李胜素，1966年生在河北柏乡的农村，家里六个孩子，她排老四。那个年月没别的消遣，听戏就是最热闹的事，她跟着大人看戏，耳朵灵，几遍就能背段子。

家里看准她这股劲，把她送去了县里的豫剧团。天不亮起嗓，白天压腿翻身段，晚上困得倒下就睡，没人逼，她自己较劲，认定要混到台上去。

乡里没正经练功房，她就把麦场当练功地，铺麦秸翻跟头。练腰功更狠，在泥地里挖坑，趴在坑沿往下折，跌得满身淤青，擦擦泥继续练。

13岁，她考进河北艺术学校。之前练的是豫剧，进校换成京剧，唱腔身段全换了一套，等于从零起步。她不怕，一白天一黑夜地抠细节，睡觉也在想着台上怎么走位。

21岁，参加青年京剧演员电视赛，唱《廉锦枫》，嗓子甜亮，身段干净，台上一站，全场安静。观众惊了，行里人也记住了她。

后来，梅兰芳的后人梅葆玖注意到她，觉得她有梅派气。1995年，她正式入梅门，成了第三代传人，路更窄也更高。

梅派教戏抠到寸，手腕抬几分，尾音拖多长，都要反复打磨。她肯吃这份苦，一点点学，慢慢唱出梅派那股雅劲和分寸感。

再往后，她成了山西京剧院的扛把子。最出圈的一次，是站在维也纳金色大厅唱《穆桂英挂帅》，青衣走进世界级舞台，那一晚让不少外国观众记住了中国戏。

1998年，一位台湾编剧说，她和于魁智配在一块准好看。两人一试，果然有戏，先在台湾演，后来红回内地，这个搭子就没散过。

老戏迷给他们起名叫京剧双璧。在台湾演《四郎探母》，谢幕时台下砸的不是花，是红包，观众就想再听一段对唱，这画面够直白吧。

于魁智说，台湾的戏迷追人一点不输今天追星，剧院外排队要签名，能拐过街角。有位女士为了看李胜素那个回眸偷看的眼神，专门从台南带望远镜追来。

这对搭档一走就是27年，台上互相托着走，台下逢事互相打个招呼。于魁智早就有家庭，外人再爱猜，也就止于猜，同行都懂分寸。

年轻时追她的人不少，剧团里一个鼓手，帅，俩人处得不错。等她红了，那人心里打鼓，觉得配不上，主动退了，她没拉扯，转身继续练功。

后来也有人把她和某主持人扯一起，风声有，但人家早有家，她自己也只当朋友，这些事，经不起
推敲就散了。她守住了边界，留给外界的只有作品。

还有一段日子，京剧市场不热，她跑工地演出。火车坐硬座，住帐篷，跟工人一起啃馒头就咸菜，台上亮相照旧讲规矩。有工友看她不端着，成了真朋友，后来一直联系。

她说，台下坐几十个人也好，几百个人也好，只要灯一亮，戏味得端出来。观众来一趟不容易，不能糊弄，心气在这儿，她不肯松。

她带队当过国家京剧院一团的团长，管人，排戏，带新人。学生层次不齐，最小的十九岁，最大的六十多岁，她一视同仁。

教戏她像老派师傅，细到手指甲朝哪儿指都要管，唱腔的呼吸怎么换要一句句带。下课呢，她会给学生煮面，没人饿着走。

这些年，她带着学生从北走到南，一站一站演，剧场换了一个又一个。有人问累不累，她笑，说走路是脚的事，唱戏是心的事，心要是不唱，腿再快也白搭。

59岁这个年龄，有人劝她别那么拼了，图个安稳行不行。她摊开话，结婚也好，生孩子也好，都值得，但她更想把时间给舞台，给学生。

有人替她惋惜，说人生就该有家庭那一块。问题在于，人生的完整要按谁的刻度算，轮到她自己，答案简单，戏是她的孩子，学生也是，够她忙的了。

他们在宝岛演出时掀起了一阵年轻人追戏的热潮，这是好事吗。老实说，是，戏曲需要新观众，跨海有共鸣，说明好戏不用翻译，能打动人心。

她也有柔软的一面，演完戏会在后台看观众送来的小纸条，一句鼓励，一次返场，都被她珍惜。身段再端庄，心里还是那股憨劲，像村里那个爱听戏的小姑娘。

数字摆在这，1966出身，13岁改戏路，21岁登台出圈，1995拜师入派，1998牵手搭档，走到今天，27年同台，59岁依旧四处跑。时间给她的，不只是名头，还有一身硬底子。

现在再去看她演《穆桂英挂帅》，你会发现，回眸还是那一下，手指还是抬到那个高度，尾音还是拖到该停的地方。台下有人轻轻说了句，这就是她的生活。


信源：中国新闻网——台湾写真：“这里有我的知音”——于魁智、李胜素宝岛献艺掀年轻观众追戏热