他叫呼格吉勒图，一辈子没犯过事。就是路过女厕，听到惨叫，好心报了警。结果警察来了，把他带走了。
你猜怎么着？他再也没回来。
从被带走那天，到被枪决，一共才62天。没有律师，没有完整的证据链，只有一份连他自己都看不懂的口供。据说，那份口供是审讯了几天几夜之后，他实在熬不住了，才签的字。
他父母不信。一个老实巴交的孩子，怎么会杀人？
可他们没用。那时候，人们信“公家”说的话。没人会怀疑，一个案子还能办成冤案。
直到2005年，真凶赵志红落网，亲口承认这案子是他干的。可你猜，又等了多久才翻案？
9年。
整整9年。这9年里，他父母一趟趟跑，没人理。那位叫汤计的记者，靠写内参，硬生生把这事捅到了最高层。可即便如此，阻力还是大得吓人。

2014年，终于宣布无罪。可那又怎样？人早没了。
更让人心寒的是，死者杨焕枝，那个被杀害的女孩，几乎没人再提。她死后被配了阴婚，而呼格墓前，鲜花堆成了山。
这公平吗？我总觉得，任何冤案平反，都不该只纪念被冤者，而忘了受害者。
案子翻过来后，27人被追责。可最小的处分，只是警告。一条命，换一个警告？
现在，当地年轻人中间，流传着一句话：报案需谨慎。
你说，这得是多大的心理创伤，才会让一个社会，连“做好事”都得犹豫再三？
这个案子，教会我们的不只是“疑罪从无”。更是，一个社会的良心，经不起一次次的消耗。
你们身边，有没有因为“怕麻烦”“怕惹事”而放弃报警或作证的人？