1352年某个深夜，无锡倪府寝室内，当红歌姬赵买儿第三次从浴桶中站起身时，皮肤已搓得泛红。她看着那位号称“画坛圣手”的倪瓒屏息凝神凑近自己脖颈，突然皱眉后退：“还是不对，再洗！”
无锡有个倪瓒，家里有钱，画画也出名，人人都知道他爱干净，爱到什么程度呢？有回他请了个歌姬来陪夜，硬是叫她在浴桶里搓了一整晚的澡，天亮时歌姬胳膊都抬不起来了，他还说不对，最后给了钱，床也没上，歌姬气得骂他，这哪是寻欢，分明是花钱雇了个搓澡的，这事传遍了半个江南，可谁也没想到，这不过是他的怪癖里最小的一桩。
他每天刷二十遍牙，梳二十三回头，衣角歪了半寸就得重新系带子，家里两个小厮专门伺候笔墨纸砚，掸子一天到晚不停挥，后院那棵梧桐树最倒霉，天天浇水，树皮烂了，最后枯死了，厕所悬在半空，底下铺满鹅毛，一拉屎就盖新鹅毛，光这厕所一年花的钱，够养活好几户小家。
吃饭讲究得厉害，挑山泉水还得分前后桶，后桶水怕是让路上放屁的脏了，有回朋友咳了一声，他整夜睡不着，非逼着仆人去找痰迹，最后仆人拿露水打湿树叶糊弄他，可这人真不是普通富二代，爹死得早，从小让道士带大，画画有两下子，你瞧他画的山水，空山里没人，枯树对着个孤亭，干净得像刚抹过的一样。
明朝有人讲他胸中没尘土，这话两边都说得通，既说他画得好，也说他怪，有个起义军头目拿金子求他画，他把画布撕了，把钱退回去，不做王侯的爪牙，后来在太湖碰上那军官，挨了鞭子也不吭声，怕一张口就脏了灵魂，朱元璋当了皇帝请他做官，他写诗说只傍清水不染尘，回绝了，最后关进大牢还讲究，非得端着盘子吃饭，生怕唾沫溅进去，狱卒气不过，把他拴在马桶旁边，对爱干净的人来说，这比打还难受。
其实他心里也不冷，那回找歌姬，未必真只为听曲，可每次一动念头，身子不对劲就去洗澡，像他画的山水，再怎么好看也空着，临死那年闹痢疾，在朋友家走的，尸体发臭，跟他一辈子讲究的干净反着来，可那些画，至今还挂在博物馆里，空荡荡的山，空荡荡的亭台，倒让后人觉得，那是最干净的了。