买菜回来，推开卧室门，闺蜜和丈夫各躺一张床，她掏出手机拍下来，笑着说“都是熟人”。
你笑不出来。
深夜一点，闺蜜蹭丈夫做的饭；凌晨两点，丈夫干活，她坐旁边监工。清晨，两人各占一张床，被子盖得整整齐齐，像什么事都没发生。她觉得很正常——“不分彼此”嘛，情谊深嘛。
可你想想，丈夫从始至终没说过一句话。镜头里没有他，声音里也没有他。那个被留宿、被共享、被当作“熟人”一起打包的男人，他的感受藏哪儿了？
这不叫亲密，这叫拿别人的边界当自己的慷慨。
她以为不分彼此是信任，实际上是把婚姻里最后一点独处空间，当作摆阔的筹码。闺蜜蹭饭她满意，闺蜜监工她满意，闺蜜躺在丈夫隔壁那张床上——她还满意。她把所有人都放在一个屋子里，却忘了问：谁关上过门？
买菜回来，推开门，三个人都像没事人一样。可有些裂缝，就是从这种“没事”里悄悄裂开的。