一位退休老领导说透人性现实的话，让我听后振聋发聩，他说："在单位里，不管你当过什么长，有过多大的权，退休三年后，时间会抹平你存在过的一切痕迹。新来的没人知道你的名字，老同事也慢慢断了联系，你曾经引以为傲的职务，在别人眼里不过是一张过期的名片。开会不叫你，聚餐没人提，连门卫都不再跟你打招呼。"

老领导这番话，说得平静，句句却像一盆冷水，浇醒了还在位上发热的头脑。

在单位里，你走到哪儿都有人打招呼、开会有人给你留座、文件等你签字、酒桌上有人敬你到最晚。你以为那是你的分量，可退休那天你才明白。

那些点头哈腰，敬的不是你，是你屁股底下那张椅子。椅子空了人情也跟着散了。你走了，那些围着你转的人转身就围到别人身边，没有一丝停顿，也没有一丝迟疑。

三年足够长。新来的不知道你姓什么，老同事慢慢没了交集，门卫也懒得再跟你寒暄。你不信，打电话试试。以前接你电话的人，现在要么忙、要么不接、要么接了客客气气跟你说"改天聊"，然后那个"改天"永远不会来。

你引以为傲的职务，在别人眼里不过是一张过期的名片。拿出去，没人认得，也没人在意。可这未必是坏事。早一点看清，就少一点不甘。

那些执念于"我以前怎么怎么样"的人，不过是困在一场已经散场的戏里走不出来。你是唱过主角，可幕布已经拉上了。你还在那儿站着，观众早就散了。硬要人家记得你，你累，人家也累。

真正通透的人，在位时就明白：今天的权势，是明天的句号。不会把一个头衔带进棺材，也不会用过去的身份来为难现在的自己。他们退休后，喝茶、散步、养花、带孙，日子过得比在岗时还轻快。不是他们不在乎，是他们知道：该散的就让它散，该忘的就让它忘。能在一场热热闹闹的戏里及时退场，是本事。

单位是一场接力赛，你跑完了，把棒交给下一个人，然后坐到旁边歇着，看他们跑。不必惋惜，不必回头。你能走到今天，靠的不是那个职务，是靠你自己。把那点留恋放下，好好活后半段。那里没有门卫跟你打招呼，但你早上出门能看见太阳，晚上回家有人等你吃饭，这比什么"长"都实在。

人这一辈子，到头来，能陪你走到最后的，从来不是单位的门卫。