知青杨俊在云南傣乡被马蜂蜇伤眼睛，傣族大嫂用奶汁给他疗伤。哪料，大嫂却此被丈夫抛弃。杨俊娶了大嫂，带她回城。岳母流泪塞给她300元：“想家了就回来。”
 
故事发生在1974年的云南西双版纳，二十出头的上海知青杨俊，已经在边境的傣寨插队两年。
 
刚来时连扁担都扛不稳的城里小伙，早已晒出黝黑的皮肤，学会了割橡胶、种水稻，也能说几句半生不熟的傣语。寨子里的乡亲都喜欢这个实诚的年轻人，谁家蒸了糯米饭，总不忘给他端一碗。
 
变故发生在盛夏的一个午后。
 
队里丢了一头水牛，杨俊跟着几个村民进山寻找。攀一处陡坡时，他没留神拽断枯藤，整个人撞向了崖边隐蔽的马蜂窝。
 
黑压压的蜂群瞬间炸了窝，劈头盖脸朝他扑过来。杨俊抱着头往山下跑，可右眼皮还是被狠狠蜇了一下，钻心的疼顺着眼眶往脑子里钻。
 
等他跌跌撞撞跑回寨子时，整个右眼已经肿成一条缝，半边脸肿得像发面馒头，连路都看不清。
 
寨子里的赤脚医生翻遍了药箱，只找出半瓶红药水。公社卫生院在三十多里外，山路崎岖难行，等走到地方，蜂毒说不定已经烧坏了视神经。
 
围在旁边的乡亲都急得团团转，有人念叨起祖辈传下的土方，说新鲜人奶能解蜂毒，可一时半会儿上哪儿去找。
 
话音刚落，人群外挤进来一个人。
 
是隔壁竹楼的玉香大嫂，她刚生完小儿子半年，还在哺乳期。听见这边的动静，她没多想就赶了过来。
 
当着满屋子人的面，她没有半分扭捏，侧身挤出温热的乳汁，一滴一滴仔细滴进杨俊红肿的眼角。
 
周围的人都安静了。在傣家人朴素的观念里，救人永远是第一位的，那些虚礼俗套，从来都排在性命后面。
 
那天之后，玉香每天都会过来两次，给杨俊清洗眼睛。连着三天，杨俊眼上的肿慢慢消了，视力也一点点恢复，总算是保住了眼睛。
 
杨俊心里满是感激，攒了几张全国粮票和半斤红糖，想送过去郑重道谢，却没想到，一场风波已经把玉香的家搅得稀碎。
 
玉香的丈夫在镇上的伐木队做工，周末回家听见寨子里的闲话，当场就翻了脸。
他觉得妻子当着外人的面做这种事，是不守妇道，丢了全家人的脸面。任凭玉香怎么解释是为了救人，任凭寨老上门劝说，他都半句听不进去。
 
没过三天，他就把玉香和刚满周岁的儿子赶出了家门，连一件多余的衣服都不让带。
 
在那个年代的边境村寨，一个被丈夫休掉的女人，带着吃奶的孩子，几乎是寸步难行。玉香没地方去，只能暂时住在寨子尽头废弃的旧谷仓里，靠乡亲们你一口我一口接济度日。
 
杨俊得知消息的时候，整个人都僵住了。
 
他万万没想到，自己的一场劫难，反倒毁了恩人的家。他提着东西去谷仓看玉香，看着女人抱着孩子坐在草堆上，眼睛肿得像核桃，却还反过来安慰他，说不怪他，是自己命不好。
 
那天从谷仓出来，杨俊一夜没合眼。
 
一起插队的知青劝他，别掺和人家的家事，等再过两年返城政策下来，拍拍屁股回上海，谁也不认识谁，犯不上把自己的前途搭进去。
 
可杨俊做不到。
 
他读过书，懂道理，知道什么叫滴水之恩，涌泉相报。人家为了救他落得无家可归，他要是就这么一走了之，这辈子都良心难安。
 
半个月后，杨俊做了一个震惊整个寨子的决定。
 
他托寨老做媒，要娶玉香为妻。
 
消息传开，整个知青点都炸了锅。有人说他疯了，放着回上海的大好前途不要，娶一个带孩子的二婚女人；也有人说他是一时冲动，早晚会后悔。
 
玉香自己也不肯答应。她觉得自己是个被休的女人，还带着孩子，配不上城里来的知识青年，只会拖累他。
 
可杨俊很坚定。他当着寨子里所有乡亲的面说，他娶玉香，不是可怜，是敬重。这样心善的女人，值得被人好好对待。
 
1975年秋天，两人在竹楼里办了简单的婚礼。没有彩礼，没有婚纱，只有寨子里的老人送来的糯米和手工织布，算是最朴素的祝福。
 
日子安安稳稳过了三年，1978年，知青大规模返城的政策传到了边境寨子。
 
一起插队的伙伴们都忙着收拾行李往家赶，有人替杨俊可惜，说他要是没结婚，早就风风光光回上海了。
 
可没人想到，杨俊早就开始跑手续。他跑公社、跑县城，前前后后盖了十几个章，终于办好了玉香和孩子的随迁手续。
 
他从来没想过丢下她们母子。
 
临走那天，玉香的母亲拉着女儿的手，哭得直不起腰。老人把一个缝了又缝的布包塞到玉香手里，里面是她攒了半辈子的300块钱。
 
“到了上海，别委屈自己。要是住不惯，想家了就回来，妈永远给你留着竹楼的门。”
 
一路颠簸到上海，日子也没那么容易。杨俊的父母一开始坚决不同意这门亲事，觉得儿子娶了个带孩子的外地媳妇，在街坊邻居面前抬不起头。
 
可玉香从来不多辩解什么，每天天不亮就起床做家务，对老人细心体贴，手里的活儿从来没停过。日子久了，公婆也慢慢接受了这个勤快善良的儿媳妇。
 
后来杨俊进了机械厂当工人，玉香进了街道的缝纫社，一家三口的日子过得平淡，却格外踏实。