汽车史上最丑的那批车子，恰好也就是汽车史上最聪明的那批车子了。

这个判断跟审美是没关系的，我说的这个聪明，是指它们精准地去避开了所有的竞争对手都在走的那同一条老路，当本田、丰田还有日产在比谁的车子更圆润更流畅的时候，AMC的设计主管在飞机上抓起了个呕吐袋就开始画草图了，画出来的那个东西就是Gremlin，从B柱往后一刀截断掉，短尾巴就像没长全的蜥蜴，这车穷到什么程度呢，后排座椅是选装件，后备厢得掀开了后窗才能往里头放东西。

可就是这样一台寒碜到了极点的车子，1970年到1978年这八年的时间里它卖出了671475辆的销量，AMC当时刚把Jeep买到手，兜里根本就没钱了，哪里还掏得出开发新车的经费呢，他们面前只有一条路能走，就是用现成的东西拼个便宜货出来，呕吐袋上的那张草图的的确确是寒碜了一点，可这份寒碜后来救了这家公司的命。

福特走的则是另外一条路，就是往死里砸钱的那条路，1957年他们给新品牌Edsel一口气砸进去了2.5亿美元，放到今天来看这笔钱抵得上20多亿了，结果呢，前脸格栅上竖着老大一个椭圆形，媒体直接管它叫马桶座圈，福特亏掉的那些钱足够买下一整支海军舰队了，Edsel这个名字到今天还被美国的商业教材拿来当“彻底完蛋”的样板在用。

可是把时间的尺度给拉长了再去看，所有的车子都在往圆了往滑了变的时候，Edsel那张脸反而就显得扎眼了，当时的人觉得那是一场灾难，现在你再回过头去看看，你敢说那台车子没有性格吗，Reliant Robin就做得更绝了，英国人弄出了一台三轮车子，前头一个轮子后头两个轮子，玻璃钢做的车身才400公斤重，搞出这么个东西来唯一的目的就是钻法律的空子，因为三轮车不需要汽车驾照。

但这车子过弯的时候必翻无疑，BBC那帮人为了把节目效果给做足了，偷偷在后差速器上动了手脚，让这台车子在镜头前面翻了快20回，厂家那边咬死了不认账，一口咬定是司机自己的问题，这事儿后来穿了帮了，动手脚的那位自己都招了，可你猜最后怎么着，Clarkson自己开了家公司，头一件干的事情就是买一台Robin回来当公司用车，一边在嘴上骂着一边掏钱买，这就是丑车子的命。

丑车子真正厉害的地方在于它们被人给记住的那个方式很特别，AMC Pacer宽得不像话了，因为本来是要塞转子发动机进去的，结果供货那边黄了，只能塞进去一台直六发动机，宽宽的车身配着小小的机舱，那个比例诡异到让人没法多看，但1992年《Wayne‘s World》那部电影用了这台车子之后，拍卖会上竟然卖出了37400美元的价格，庞蒂亚克Aztek玩得就更绝了，通用公司内部有工程师瞧见了最终的量产方案之后，匿名跑去跟媒体告状，说这玩意儿就是个灾难。

灰色塑料包裹着的分体格栅加上乱七八糟的腰线，媒体把它给钉在了“史上最丑”那根柱子上面了，可《绝命毒师》里头老白开着台黄绿色的Aztek这么一跑，这台车子就再也没能从流行文化里头走出去了，意大利人也干过一模一样的事情，Fiat Multipla前脸装着两排灯，上面那排是大灯下面那排是雾灯，中间再鼓出来一块发动机盖子，英国人说话最损了，直接说它像一只被踩过的青蛙。

设计师后来自己也承认了，做的时候就晓得要被人笑话的，但功能得排在第一位，三排六座塞进一台紧凑车身里头，这种事情除了Multipla还没有别人干成过，SsangYong Rodius把皇家艺术学院的系主任都给请过来做设计了，结果前半截看着像轿车后半截看着像游艇，两截拼在一起就跟一条变异了的鱼似的，可车子里头能塞进去11个人，比克莱斯勒的大捷龙还要长出一截来。

这些车子其实都守着同一个逻辑，它们争的根本就不是好看不好看，争的是能不能让人给记住了，一台车子只要足够好用或者说足够特别，长得丑一点是能被人原谅的，说得更准确一点吧，长得丑恰恰就成了被人给记住的最大理由了，在社交媒体这个时代里头，你夸一台车子好看，人家三秒钟就划过去了，可你要是骂一台车子丑，那能聊的东西就多了去了，它的故事、它的槽点、它设计师当时到底是不是喝高了。

审美这个东西是会变的，Aztek当年的分体大灯和中网搁在今天来看反倒成了潮流了，PT Cruiser到底算是美的还是算丑的，到今天还有人在那里争来争去呢，一台能让人给记住了的丑车子，永远比一台让人压根想不起来的漂亮车子更接近成功，最大的风险从来就不是丑，是无聊透顶，你停在路边没人回头看你一眼，你开出去别人分不清你和前面那台车子有什么区别，那种事情才叫真正的灾难。

丑是有野心的，平庸才是什么都没有的那一个。

注意：为让各位看得爽，我增加了大量故事和虚构情节，所以这是爽文，切莫当做事实来阅读。