1967年，妻子刚去世，近80岁的茅以升就把外面的女人接回家，还带了个孩子。此举遭到6个子女激烈反对，长子更是气得搬进旅馆，要和他断绝关系。最终茅以升的一意孤行，让他去世后，6个子女没1个为他送终。

1989年冬天的北京，93岁的茅以升在病房里走到了人生尽头，外界送来的挽联摆满了走廊，学界泰斗、政界人士纷纷赶来吊唁，可他和原配戴传蕙生下的6个子女，没有一个出现在病床前。

守在茅以升身边的，只有小女儿茅玉麟，老人弥留之际，枯瘦的手紧紧攥着一封信，嘴里反复念叨“这就好、这就好”，他以为这是长子茅于越寄来的原谅信，却到死都不知道，这封信是小女儿模仿笔迹伪造的。

这位亲手建起钱塘江大桥、被称为“中国现代桥梁之父”的泰斗，一辈子造了几十座坚不可摧的大桥，横跨江河，历经风雨不倒，可茅以升和子女之间的那座亲情之桥，却被自己亲手炸得粉碎，到死都没能修复。

茅以升的前半生，事业和家庭看似是完美的双线并行，17岁那年茅以升在父母安排下娶了书香门第出身的戴传蕙，虽是包办婚姻，两人却格外合拍，戴传蕙温柔懂事，写得一手好字，从嫁过来那天起，就把家里的大小事扛在了自己肩上。

结婚第二年茅以升赴美留学，一走就是四年，戴传蕙独自带着幼子侍奉公婆，每月家用只有两块钱，硬是咬着牙撑了下来，等丈夫学成归国，她又跟着丈夫辗转全国，二十多次搬家，六个孩子的转学、起居、一家人的吃喝用度，全是她一手打理，茅以升一心扑在造桥上，连家里的房租水电都没过问过。

钱塘江大桥修建那几年，工程风险极大，戴传蕙天天跟着提心吊胆，长期的焦虑和劳累让她落下了严重的抑郁症，可即便如此，她依旧帮丈夫整理文件、接待访客，是所有人眼里无可挑剔的贤内助，她打心底里信任丈夫，觉得他心里装着国家，也装着这个家，这份信任在1950年碎得彻底。

早在1946年，50岁的茅以升在上海工作时，就经人介绍认识了21岁的权桂云，对方年轻温婉，家境贫寒却性格柔顺，给了常年奔波的茅以升久违的轻松，两人很快走到一起，还生下了女儿茅玉麟，这件事茅以升瞒了整整四年，戴传蕙在南京照顾家人，对此一无所知。

直到“忠诚老实运动”开始，要求人人坦白私人生活，茅以升像完成一项工作任务一样，回家向妻子全盘托出了一切，他或许觉得诚实是对的，却完全没考虑过，这份突如其来的真相，对本就有精神疾患的妻子意味着什么。

从那天起，戴传蕙再也没有笑过，她没吵没闹，只是整日呆坐，抑郁症急剧加重，又熬了十几年后，1967年戴传蕙在无尽的痛苦中郁郁而终，至死都没等到丈夫一句真心的歉意。

母亲的离世，成了六个子女心里拔不掉的刺，他们从小看着母亲为这个家操劳半生，最后落得这样的结局，心里早已埋下了不满，可更让他们寒心的还在后面，戴传蕙去世没半年，茅以升就把子女叫到一起，提出要把权桂云母女接进家门，给她们一个名分。

这个提议彻底点燃了积压多年的怒火，在子女看来，父亲不仅背叛了母亲，连母亲刚走就急着把外人接进来，完全是对母亲最后的否定，长子茅于越当场翻脸，说“她要是进门，我就和你断绝关系”。

茅以升没有退让，还是执意把权桂云母女接回了家，茅于越说到做到，哪怕回国探亲，也宁愿住宾馆，绝不踏进家门一步，其他五个子女也陆续搬离，和父亲断了来往。

进门后的权桂云日子也并不好过，她性格温顺，一直想办法讨好原配的子女，主动操持家务照顾茅以升，可始终换不来认可，外界的非议、家庭的冷暴力，加上看着丈夫因子女决裂日渐憔悴，她也渐渐郁结于心，1975年便因病去世，年仅50岁。

两个妻子先后离世，子女形同陌路，晚年的茅以升彻底成了孤家寡人，他开始试着弥补，花了一年多时间写下10万字的《蕙君年谱》，记录原配戴传蕙的一生；他一遍遍给远在国外的长子写信，字里行间全是忏悔，盼着能得到原谅，可那些信寄出去，全都石沉大海。

后来茅以升甚至专程跑到瑞士找茅于越，不是为了郑重道歉，而是希望长子将来能替自己照顾年幼的妹妹茅玉麟，这个请求彻底浇灭了父子间最后一点情分，茅于越当场拒绝，从此再也不愿和他有任何牵扯。

直到生命最后一刻，茅以升都在等长子的回信，茅玉麟看着父亲日渐衰弱，实在不忍心，才模仿大哥的笔迹写了那封原谅信，老人攥着信，带着解脱的神情闭上了眼睛。

一辈子能建起横跨大江的钢铁大桥，却架不起和家人之间的心桥，这或许就是这位传奇巨匠，留给世人最唏嘘的警示：人生最难修的工程，从来都不是钢筋水泥的桥，而是人与人之间的理解与珍惜。