1976年，毛主席过的除夕，晚餐就是一条鱼，没吃几口便不吃了。晚年重病缠身的毛主席，很孤独，常常流泪。
 
1976年1月30日，农历除夕，这是毛主席度过的最后一个新年，那一年他83岁，身体垮得厉害，手脚没有力气，吃饭、起身全都离不开身边工作人员照料，连自主吞咽饭菜都变得十分费劲。
 
往年逢年过节，家里还能有亲人过来小坐，院子里偶尔有热闹声响，可这一年的除夕，中南海住处安安静静，没有亲人登门，也没有宾客来访，身边就几名看护他的工作人员陪着。
 
后厨按照他多年的饮食习惯，只做了一道他常吃的武昌鱼，搭配少量米饭，这就是整桌年夜饭，简简单单，和普通百姓家日常一顿饭没有两样。
 
饭菜端到病床边，工作人员一勺一勺喂给他吃，这条鱼他只勉强吃了几口，就再也咽不下去，轻轻摆了摆手，示意不用再喂。
 
吃完饭工作人员搀扶他坐到客厅沙发上休息，远处断断续续飘来百姓家燃放鞭炮的声响，往年听到鞭炮声，他还会开口说笑几句，那天他只是安安静静靠着，一言不发，目光望着窗外漆黑的院子。
 
工作人员回忆，那段时间的毛主席，心里装着太多心事，孤独是常态，常常控制不住落下眼泪，早在1976年1月8日周总理离世，消息传到他这里，听完讣告内容，他闭紧双眼，泪水顺着脸颊不停往下淌，全程没有说一句话。
 
之后每次听人读追悼大会悼词，他都会失声痛哭，相识几十年并肩作战的老战友走了，往后再也没人和他商量国事、唠过往岁月，这份失去挚友的悲痛，一直压在他心底。
 
平日里身体病痛不断，行动处处受限，曾经走遍大江南北、日夜操心全国百姓的人，如今连下床走动都做不到，国家大小事务时刻挂在心上，自己却无力亲自操劳，多重情绪堆在一起，独处时落泪成了常事。
 
这个除夕夜里，他靠着沙发听外面零星鞭炮声，坐了很久很久，身边工作人员不敢多说话，只是默默守在一旁，热闹是千家万户的，属于他的只有病房的安静，还有藏不住的落寞。
 
他一辈子吃苦俭朴，掌权多年从来不肯铺张，就算到生命最后阶段，年夜饭依旧只求简单，一条鱼便是全部年菜，心里想的从来不是自己的温饱，始终惦记全国老百姓的日子。
 
旁人总觉得身为国家领袖，一生风光无限，可走到晚年重病阶段，才看得清他背后的孤单，至亲难得相见，老战友相继离开，一身重担扛到油尽灯枯，心里的委屈和忧愁无处诉说，只能悄悄流泪。
 
这场简单到寒酸的除夕晚饭，成了他人生最后一次过年记忆。没过几个月，同年9月9日，毛主席永远离开了我们，当年陪他守岁的工作人员，一辈子都忘不掉那天冷清的场景。
 
信源链接：中央党史和文献研究院《毛泽东晚年的外事活动》、新湖南《感动中国:一代伟人毛泽东的15个春节》、周恩来纪念网《周恩来逝世毛泽东泪流满面》