很多人以为青楼最要命的是留宿一晚,其实上等妓院里,肉体反而是最不值钱的项目。
 
古代的青楼，跟很多人想的完全不是一回事。一说青楼，脑子里就是红罗帐、过夜费、风流韵事。但翻开老底子看看，真正上等的青楼里，最不值钱的反而是那点肉体上的事儿。那地方真正卖的，是琴棋书画、诗词歌赋，是一场风雅局。
 
这个误会是怎么来的？其实是把青楼跟所有风月场所混成一谈了。
 
古代干这行的，等级森严得很。最底层的叫窑子，那才是真刀真枪做皮肉生意的，接待的是贩夫走卒，价钱便宜，环境也脏乱。够得上叫青楼的，门槛高得多，客人都是读书做官的士大夫，或者有钱的大商人。
 
晚清上海的妓院圈子，等级划分特别清楚。最顶级的叫“书寓”，里面的姑娘不叫妓女，叫“先生”。从这个称呼就能看出来，她们是被当文化人尊重的。书寓原则上只卖艺，不卖身，工作是陪客人喝酒、吃饭、弹琴唱曲。
 
她们还有挑客人的权力，看不上的，给再多钱也不伺候。低一等的叫“长三”，出局陪酒三块钱，留宿过夜再加三块，价钱直接把肉体的分量标明白了。再往下还有更低的，等级越往下，才艺越少，肉体的比重越大。这套规矩不是摆样子的，它清清楚楚地告诉你，高级青楼根本就不是搞性交易的地方，那是个文化沙龙。
 
那为什么高级青楼这么看重才艺？得看光顾的都是什么人。
 
唐宋以来，去高级青楼的都是读书人，要么是考了功名的官员，要么是有点名气的文人。这帮人家里三妻四妾是常态，肉体满足根本不是难事。但他们缺一样东西，就是精神上的共鸣。
 
那时候的礼教管得严，正经人家的女人要守“三从四德”，大门不出二门不迈，跟丈夫聊的都是家务事、孩子的事，谈不了诗词文章，也聊不到人生志趣。青楼正好补了这个缺。一个男人到了这儿，可以把那套道德面具摘下来，跟一个精通琴棋书画的女人平等地聊聊天。
 
而且，古代字典里解释“妓”这个字，说是“女乐”，强调的是音乐歌舞这些艺术功能，跟色情压根不沾边。
 
宋代东京的上等歌妓，住处摆的都是经史子集，本人能写词、会说话。明清的名妓精研昆曲，因为那是当时文人圈子里最流行的艺术。高级妓女从小拜师学艺，培养的就是文化修养。她们提供的核心价值，是给那些读书人一个能谈诗论文、说说心里话的地方。肉体关系就算有，也只是这场高级社交的附带品，不是正题。
 
这套玩法运行了上千年，青楼文化慢慢养出了自己的格调。文人和名妓之间留下的，大多是诗词唱和、琴曲相知，没多少风月传奇。
 
白居易、苏轼、柳永这些人在青楼里的故事，核心是文学和才情，不是床上那点事。这帮风流才子在青楼找的是红颜知己，是那种在别处得不到的理解和放松。当一个社会最有文化的男人群体把某个地方当成精神避难所，这地方自然就长成了他们想要的样子。肉体太容易搞到了，精神的安慰才是稀罕物。
 
可惜好景不长。到了晚清，尤其是上海开埠以后，一切都变了。商人成了社会的主角，这帮人没读过多少书，不关心一个姑娘会不会谈宋词、弹古琴，他们要的是简单直接的东西。老派读书人则越来越穷，消费不起高级青楼了。
 
客人换了，规矩就得跟着换。曾经门槛很高的书寓，变得什么人都能进，姑娘们还得主动站出来让人挑，这在以前那些有派头的“先生”看来，简直是侮辱。
 
到十九世纪末，书寓的传统技艺基本丢光了，大多只会唱几句京剧，一路滑向普通妓院。撑起青楼文化的那个士大夫阶层一消失，文化也跟着没了，剩下的就是光秃秃的肉体交易。
 
所以，今天很多人把青楼跟不正经直接画等号，其实是把结果当成了原因。那个琴棋书画、才子佳人的画面不是瞎编的，但它只属于特定的阶层和特定的时代，是整个行业里很小的一角。绝大多数底层妓女在历史上根本没留下声音，因为她们从来就没被当成“青楼文化”的一部分。
 
 
信源：澎湃新闻2017/02/13——晚清上海风俗业:I旧式青楼文化的土崩瓦解
 
文|小满
编辑|南风意史