2025年11月，他的妻子莫家慈因急性肝衰竭离世。短短三个多月后，53岁的他首次公开露面，脸颊凹陷、眼窝深陷，整个人暴瘦脱相，需要拄着登山杖才能站稳。同场的75岁老戏骨李龙基看起来都比他精神，他就是TVB演员海俊杰。

主要信源：（联合早报——聊亡妻泣不成声 海俊杰：感觉她就在身边）

2026年3月6号，香港梨木树一场《马到福到新春银龄音乐会》上。

一个瘦得几乎撑不住衣服的男人拄着登山杖走出来时，全场忽然安静了好几秒。

那是53岁的TVB演员海俊杰，三个月前他妻子莫家慈因为急性肝衰竭走了，这是他头一回在公开场合露面。

他穿着一件灰蓝色的高领毛衣，原本合身的衣服现在空荡荡地挂在身上。

两边的腮帮子塌下去一大块，眼窝黑得像被人狠狠打了两拳，脖子上那层皮松松地耷拉着。

港媒后来写稿子说他“断崖式衰老”“瘦成皮包骨”，亲眼见过那个场面的人都知道，这几个字一点没夸张。

他上台唱歌的时候嗓子还是稳的，可唱到一半，眼神往台下某个方向瞟了一下，嘴唇抖了抖，差点没接上气。

下了台，记者堵住他想聊几句，一开口，他眼眶就红了。

他说自己不是做梦才见到妻子，是每天晚上关了灯以后，一转头就能看见她站在床边，穿着平常在家穿的那件家居服，脸上挂着笑。

他说这话的时候语气很平静，可说到后半句“我跟她说我很爱你”的时候，声音一下就破了，眼泪哗地淌下来，拿纸巾捂着脸，半天缓不过来。

有人问他妻子的衣服怎么处理，他说有纪念意义的肯定留着，日常穿的衣裳可能找时间处理掉。

然后补了一句“不是舍不得，是我现在没力气弄”，就这一句话，比前面哭半天还让人心里发堵。

这场演出是他妻子还在世的时候就答应下来的活儿，他本来可以不来的，谁也不会怪他。

但他还是来了，说是答应了的事就得做到，可真正站到台上以后，他才发现自己根本没准备好。

他见牧师，也找了表姐陈慧珊聊天，牧师跟他说，失去一起过了大半辈子的人，那种抑郁不是几个月能过去的，得按年算。

他听完点了点头，说要是对一个人没什么感情，那确实好得快，可他不是那种人。

往回倒四个多月，2025年11月8号晚上十点多，海俊杰在社交平台上发了一条视频。

镜头里的他头发乱成一团，两只眼睛肿得跟核桃似的，说话好几次说不下去。

他告诉大家，妻子确诊了急性肝衰竭，手术加后续治疗费用要150万港币。

他把积蓄全掏出来，能卖的表和车也都卖了，凑了80万，还剩70万的窟窿。

他反复强调“我是海俊杰，我不是骗子”，声音又哑又急。

那条视频发出去以后，古天乐那边立刻协调了医疗资源，郭富城带着经纪人一个多小时就凑了79万港币，曾志伟也帮着联系了慈善机构。

钱的问题解决了，可更大的难题是肝源，莫家慈的血型是O型Rh阴性，在人群里占比极低。

她在ICU里撑了一天又一天，最终也没等到那个救命的器官，2025年11月27号下午三点半，莫家慈走了，才39岁。

海俊杰和莫家慈的故事其实挺普通的。

2012年两个人在北京认识，那时候海俊杰事业正处在最低谷，在内地跑夜场唱歌挣钱，莫家慈是个化妆师。

海俊杰年轻时是出了名的爱玩，可遇上莫家慈以后整个人就变了。

他说不上来到底是哪件事让他改了性子，可能就是每天收工回家桌上那碗热汤，就是有人记得他不吃葱花。

2017年两个人在墨尔本注册结婚，婚后八年没有孩子，但感情一直很好。

妻子走后这三个月，海俊杰一顿饭最多扒拉两口，酒杯端起来半天咽不下去一口。

他睡不着觉，每天晚上一闭眼，脑子里全是妻子的影子。

他不害怕，甚至还盼着这一刻，因为至少在这个瞬间，她还像活着的时候一样离他很近，可天亮以后，屋子里还是空的。

这次露面之后，有媒体拍到他在后台消防通道里蹲着抽烟。

手机屏幕上是一条没发出去的语音消息，收件人是妻子，内容是“你说过要听我唱完《约定》的”。

另一段监控录像里，他对着手机壁纸上妻子的照片，反反复复说了23遍“对不起”。

没有人知道他到底在为什么道歉，也许是因为没能留住她，也许只是因为那句还没来得及兑现的歌。

他还在努力往前走，接了一部微短剧，圈里的朋友也一直在拉他，古天乐安排了心理辅导，陈晓东和马国明隔三差五就去看看他。

可所有人都明白，这道坎不是别人扶着就能迈过去的。