富察氏是乾隆最爱的人，她去世多年后，乾隆每年都会去长春宫凭吊，没想到他每次去都会做一件事情，而且坚持了四十多年，让人为之动容。
乾隆晚年总爱一个人去长春宫，每次去都打开几间没人碰过的屋子，从樟木箱里拿出几件旧衣，拿到院子里慢慢晾，宫人们说，老皇帝就盯着那些衣服看，好像在等谁回来。
这习惯持续了四十年，从富察氏走后那年起，到他退位时，八十多岁的老人还是照旧，年轻时人人都说他风流，可谁也没想到，这位皇帝心里头，一直锁着一个人，从没松过手。
1736年春天，刚登基的弘历把发妻的遗体从德州运回京城，她没留下金银珠宝，只有一箱亲手绣的荷包，和一件用鹿尾绒毛缝的燧囊，那燧囊是新婚时他送她的礼物，他一直带在身边，后来还拿给孙子看，你皇祖母走前最后缝的。
富察氏是满洲大姓，可她从不摆架子，穿的都是素色衣裙，头上的花也是便宜的通草绒花，她经历丧女、失子，都没倒下，乾隆十三年东巡路上，她在济南病倒了，临走前还念着别让皇帝分心。
皇帝的反应让谁都没想到，他不但给妻子定了“孝贤”这个谥号，还把长春宫里所有东西都原样封着，宫女们后来发现，梳妆台上的胭脂盒一直摆在东南角，绣花绷架歪歪地靠着床头，跟皇后最后用的时候一模一样。
宫里头都说皇帝变狠了，皇子在丧礼上哭得不够，他就撤了太子的位，官员守孝期间剃了头，他也照罚不误，可太监们瞧见，这老皇帝常在夜里悄悄溜进长春宫，摸那些没绣完的绣品，翻那些发黄的诗稿。
最让人心里一软的是他写的情诗，四万首里，给富察氏的这一百多首，句句都像在说话，生前恩情没完，死后事更多，从前总想着老伴儿，开年倒好，孙子都抱上了，字字都是平常日子的惦记。
直到老了，他还是天天去那间屋子，随从说别进那潮乎乎的宫殿，他只说去看看她的屋子，心里才安生，临走前他让人把皇后的画像摆到床头，好像这样，就能看见那个总爱别绒花的姑娘。