很多时候人们并不是为了彼此理解才对话的。真正的沟通只会摧毁你，这和相爱几乎没有区别。人类特有的一种幻觉，就是以为自己是各个独立的个体。如果你真的理解了对方说的话，完全理解，没有任何阻碍，你会发现你们之间的界限其实不存在。每次你真正理解别人，你就会失去一部分自己。然后获得一个新的自己。

想象一下，有一天，你真的懂了你媳妇说的话，彻底懂了，字面意思，潜台词，脑内弦外之音，脊髓里的暗示，卵巢传来的信号，年少时被班主任批评的委屈，初恋时被放鸽子的失落，大学写文章没人看的心酸，龟蜜结婚时的焦虑，看到孩子长大时，她内心深处对时间流逝的恐惧。一切都懂了。此时你就不再是你了！

婚姻为什么痛苦？两个人住在一起十年，二十年，日夜相对，最后总会有一刻，不小心真正听懂了对方的话。

在第三千八百四十二个早晨，你递过去一杯水，她说了一句"谢谢”。而你突然听懂了这个"谢谢"里包含的所有内容：

那些没说出口的委屈、童年缺爱造成的依恋模式、她妈妈给她灌输的"好女人要会感恩"的理念、她昨晚梦到的初恋、她担心的明天油价上涨、她内心里觉得你是个体贴但略微无能的老公的复杂评价。

然后那个人就不再是原来的她，你也不再是原来的你。你们是一个融合体，一种人类。这就是为什么你看到街上那些老头老太太，走在一起几十年了，长得也越来越像了。不是因为环境相同，而是因为他们的灵魂已经交换了太多次，每个人身上都有对方的一大块。她们是同一块血肉，分裂成两半来直立行走。

什么人总想养狗？因为狗永远听不懂你说的话，你也永远不会真正理解狗罢了。