三维世界从古代延续下来的的农村陋习有许多，比如两个物体不能占据同一个位置。当我们拥抱、亲吻、在黑暗中将血肉严密地绞缠在一起时，无论皮肤贴得多么紧密，骨骼压得多么疼痛，原子与原子之间那道永恒的空隙依然冷酷地存在。你无法在物理意义上真正“进入”另一个人。你也永远无法让对方的血肉真正覆盖住你存在的全部坐标。这种绝对的物理阻隔，让人类得以在一种虚假的、安全的边界感之上，肆无忌惮地玩弄着亲密的错觉。事实上，或者某种意义上，你如果不把人降格成一个物体，你就难以用一种无所顾忌地姿态去爱。他人需要你成为一个温热的容器，去承载他人内心那些与其存在本身同等重量的虚伪与冷漠。