推开武康路113号那扇斑驳的绿门，梅雨刚过，入伏的热浪裹着阵阵蝉鸣扑面而来。我总爱想象巴老晚年夏夜在书房伏案的场景。那时没有冷气，陪他熬过《随想录》那些苦夏的，是三件带着烟火气的旧物：一台吱呀作响的老式摇头风扇，一张被岁月磨出包浆的老竹席，还有一罐提神醒脑的清凉油。
偶尔，一只猫会轻巧地跳上书桌，在稿纸边安静卧下。正是这些旧物与猫的陪伴，让那些剖析灵魂的文字在热浪与汗水中渐渐沉淀。如今我退而不休，每天在书房里敲敲打打，吹着风扇，看着窗外的梧桐碎影，总能和当年的心境隐隐重合。不知你的书房里，是否也有一件陪你度过漫长岁月的老伙计？
【话题标签】 巴金 随想录 上海生活