1973年，胡风准备去医院前，由于受凉，还没来得及下床，就说“不好了……”，一阵恶臭从他身下发出。妻子梅志立马就明白了，她连忙给他擦洗，换衣服，换床单，然后又提着那些脏东西去水坑洗干净。
 
1973年1月，59岁的梅志被安排到大竹第三监狱，专门照料关押多年、身心垮掉的胡风，分开六年，再次见到丈夫时，胡风身形佝偻，精神时常混乱，常年病痛缠身，连简单自理都做不到。
 
那段日子山里气温很低，屋内没有取暖设备，早晚温差大，稍微不注意就容易受凉生病，梅志每天守在床边，盯着胡风吃饭、吃药，留意他身体的细微变化，稍有不舒服就赶紧想办法。
 
出事这天一早，胡风原本计划去医务室做检查，刚睡醒浑身发冷，受凉之后肠胃不受控，人还没能起身，突然低声说出不好了三个字，浓重的异味立刻散开。
 
梅志一听瞬间明白发生了什么，没有半点迟疑，先拿干净温水一点点给他擦洗干净身子，再找出备用衣物帮他换上，紧接着把沾了污物的床单被褥全部撤下来。
 
狭小的住处没有洗衣的条件，梅志抱着一大堆脏布料走到屋外水坑，蹲在冰凉的水边反复搓洗，水冷刺骨，她搓洗很久才把污渍清理干净，全程没有一句抱怨。
 
早年两人在上海相识，胡风投身文艺工作，梅志一边写作一边操持家里，日子虽清贫，彼此互相扶持，变故来临后，胡风被长期关押，夫妻二人被迫分开，各自承受重压。
 
梅志独自下放劳改，干重活受批斗，始终没有和胡风划清界限，一直守着两人的文稿，再脏再累的活，她全都一力承担。
 
胡风清醒的时候，常常对着梅志掉眼泪，梅志却每次都拉住他的手宽慰，说夫妻本就该共担难处，不用总放在心上自责。
 
在监狱相伴的六年里，类似难堪的情况时常出现，胡风精神不稳、体弱多病，大小便不受控是常事，不管白天黑夜，梅志每次都细心收拾，顾及丈夫的体面，从不向外人诉苦。
 
周边一同劳改的人都看在眼里，有人私下感慨，换做旁人，很难日复一日忍受这样琐碎又难堪的照料，梅志这份心性实在难得。
 
梅志不光照顾日常起居，只要胡风头脑清醒，就陪着他聊天、读报纸，帮他梳理记忆，还悄悄记下他断断续续说出的经历，全部整理留存下来。
 
1979年，胡风终于恢复自由，夫妻二人走出关押之地。之后多年，梅志耗费大量心力整理回忆录，写下《往事如烟》《伴囚记》，完整记录下那些年夫妻二人遭受的磨难。
 
后来冤案彻底平反，胡风晚年常年养病，梅志依旧寸步不离贴身照料，直至胡风离世，旁人只知晓二人蒙冤多年，很少有人知道那些暗无天日的日子里，藏着无数这般隐忍细碎的付出。
 
当年水坑边默默清洗脏衣物的一幕，看着普通，却藏着梅志几十年不离不弃的心意。没有轰轰烈烈的誓言，苦难面前实打实的陪伴，远比任何情话都动人。
 
官方信源：中国作家网《不是一帆风顺——梅志自传》、财新网《梅志：繁复而不平凡的一生》