1975年，蒋介石在台北病逝。消息传到香港，躲了26年的关麟征破例登上了去台湾的飞机。

关麟征这人，在国民党那帮将领里头算是个异数。黄埔一期毕业，跟徐向前、陈赓是同班同学，搁今天的话说，那是正儿八经的“天子门生”。可在1949年国民党兵败如山倒那会儿，别人争先恐后往台湾跑，他却带着一家老小在香港落了脚。这一待，就是二十六年。

那二十六年里，关麟征把自己活成了一个“隐士”。九龙塘的宅院大门常年紧闭，不参加任何政治活动，不接受记者采访，连当年黄埔的老同窗找上门来，十回有九回都吃了闭门羹。有人说他架子大，有人说他心灰意冷。但真正的原因，恐怕只有他自己说得清。

他跟陈诚那点过节，在国民党内部几乎是人尽皆知的公开秘密。俩人从1928年就开始较劲，到了1943年争夺54军军长人选的时候，矛盾彻底激化。关麟征这个人，陕西户县出身，性子直，说话不拐弯。有一回当着众人的面，他直接怼陈诚“心胸狭隘，困于土木系小圈子”。据说陈诚当场被气得够呛。一个敢说，一个记仇，这梁子就算结死了。后来国民党撤到台湾，陈诚是台湾省主席，关麟征更不可能去了：“陈矮子在那说了算，我去了能干啥？”

可说到底，关麟征不去台湾，也不全是因为跟谁有过节。1949年他辞去陆军总司令职务的时候，心里头那杆秤早就称明白了。打了半辈子仗，从长城古北口打到台儿庄，从武汉会战打到长沙会战，身上被炸伤五处，胸口全是疤。日本人管他叫“关铁拳”，说他一个军能顶国民党其他十个军，这话听着是夸奖，可细想想，一个把命都豁出去打仗的人，到头来看到的是派系倾轧、争权夺利，心里能是个什么滋味？

所以当蒋介石多次派人到香港请他赴台，金条堆在门口、委任状塞到手里，他全推了回去。有人劝他，说去了台湾荣华富贵享不尽。他摸了摸胸口的伤疤，只回了一句：这疤是大陸留下的，挪到台湾睡不安稳。

二十六年来，他几乎没离开过香港。可1975年4月5日那个晚上，收音机里传来蒋介石病逝的消息，关麟征沉默了很久。然后他站起身，翻出压在箱底多年的旧军装，一件一件往身上穿。妻子在一旁看着，没说话。

第二天，他带着妻子登上了飞往台北的飞机。

飞机降落的那一刻，关麟征自己都没想到，停机坪上黑压压站了一片人。黄杰带着数百名黄埔校友来迎接他。这些老同窗，有的二十多年没见了。关麟征和黄杰抱在一起，两个头发花白的老头子当场痛哭失声。哭的是去世的“校长”，哭的也是那些再也回不去的岁月，长城上并肩杀敌的日子，台儿庄枪林弹雨里的硝烟。这些记忆，隔着二十六年，一下子全涌上来了。

灵堂上，关麟征对着蒋介石的遗体深深鞠了三个躬。蒋经国亲自过来迎接，话里话外透着挽留的意思：“陈诚已经不在了，您留下来吧。”这话搁在二十六年前，关麟征或许会犹豫。可如今他只是摇了摇头。

葬礼结束，他谁都没见，带着妻子又飞回了香港。来的时候匆匆，走的时候也匆匆。二十六年的沉默，换来三天的台北之行。有人不理解，既然都来了，为什么不留？既然心里还念着旧情，为什么不肯留下？

可关麟征心里比谁都清楚。他来，是因为那份师生情谊放不下；他走，是因为那二十六年的选择他从不后悔。有些路，一旦选了，就走不回去了。

回到香港的关麟征，日子照旧。读书、写字、临摹于右任的草书。偶尔从报纸上看到大陆修了铁路、架了大桥，他会兴致勃勃地跟家人念叨半天。妹妹从陕西来看他，三十多年没见的兄妹抱在一起哭了一场。妹妹跟他说大陆的变化，他听得入神，不停地说“对！就应该这样办！”妻子后来跟妹妹说：“几十年了，没见过你大哥这么高兴过。”

1980年8月1日，关麟征在香港病逝，终年75岁。医生抢救的时候解开他的衣服，胸前密密麻麻的伤疤让所有人都愣住了。他的夫人平静地说了一句：“这都是打鬼子留下的。”

徐向前元帅从北京发来唁电。黄埔同窗，怀念不已。

关麟征这一辈子，打过最硬的仗，也做过最难的选择。他躲了二十六年，最后只为了送一个人最后一程。这份情，说不清是深是浅；这条路，道不明是对是错。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。