周迅前男友贾宏声趁父母不注意，从14层一跃而下，父母跑下楼时，他已身亡，没想到，周迅听闻后崩溃大哭，把自己锁在房里一星期没有出门，贾宏声的离去成了她一生的痛。

2010年7月，北京闷得发烫，安苑北里楼下围满人，14层窗户开着，风一吹，窗帘抖。

母亲冲下楼时腿都软了，水泥地上一滩殷红，父亲站在一旁，整个人像被抽走了力气。邻居打了电话，救护车来了又走，43岁，没了。

消息落到剧组，周迅接完电话就蹲在地上，哭得说不出话。后来把自己锁在房里，窗帘拉死，饭送进去原封不动端回，足足7天。

谁是贾宏声？1967年生在吉林四平，家里都是话剧人，小时候躲在后台看人登台，灯一亮，这孩子眼睛也亮。

18岁考进中戏，高二就成了全班最小的那一个。没毕业就进组，《夏日的期待》里演高中生，干净、通透，谁见了都说前程大。

1988年，《银蛇谋杀案》让他一下火起来，街上有人叫名字。娄烨找他，王小帅找他，《周末情人》《北京，你早》一部接一部，戏路宽，劲头足。

最风光的时候，他碰了不该碰的东西。1992年拍戏，有人递来一支烟，抽完就上头，再也放不下。也有报道说，他曾对外讲是为了贴近角色去尝试，不管哪种说法，结局一样。

从那以后，他开始活在另一个世界。相信自己是约翰列侬的儿子，命里该做摇滚巨星，音响开到最大，日夜轰鸣。

在中戏，他与伍宇娟关系很深，有报道称两人登记成婚，四年后离散，也有人说只是恋人。她劝、哭、跪，什么都试过，还是拉不回来，最后只能转身离开，不然两个人都要沉下去。

父母从四平赶到北京，见到的是瘦得脱相、眼睛通红的儿子，他会对着墙喊，突然冲出来。实在没办法，只能送去精神病院，一待就是五年。

现实与电影开始重叠。有人记得他在父亲生日那天问：你为什么活着，你开心吗，然后一巴掌打过去，随即跪下去痛哭。这一幕在2000年的《昨天》里也在，拍了好多遍，每遍都真哭。

1998年他出院，娄烨拿着《苏州河》来找他，他去了，在片场遇见周迅。那时的周迅瘦瘦小小，眼睛有光，叫他贾老师，他笑了，两个人靠在一起。

他牵着周迅去见李少红，帮她争取《大明宫词》，小太平一出圈，周迅一夜起势。这份提携重不重，问谁都懂。

人红了，距离也慢慢远了。周迅认识了朴树，后来提出分开。他没闹，也没拦，说了句祝你好运，就放手了。

2000年他拍《昨天》，讲自己，讲病院，讲那些黑掉的日子。有一场他蹲在地上喂蚂蚁吃苹果，阳光打在脸上，人却是灰的。很多人看完不敢再看第二遍。

拍完，他几乎消失，不接电话，不上网，只挑话剧演。2007年登台《失明的城市》，这是最后一次。喜欢他的人都在等他回来，他却越来越沉。

关于他的状态，有朋友说拍《昨天》时他又陷进角色，只喝可乐，拒绝进食，情绪反复，像回到原点。是不是复吸没人敢下结论，但抑郁、失眠、焦虑这些词在他身上从没走远。

2010年6月，他跟朋友饭局上说想回去拍戏，声音不大，人看着也平和。谁想到半个月后，就在7月5日，家里人出门的空当，他走到阳台，从14层翻了下去。

很多话后来才有人敢讲。有人说是毒品毁了他，也有人说他输给了自己。问题在于，一个人要多敏感，才会把世界想成绝对的样子，如果现实不够纯粹，他就不愿意妥协。

他爱音乐，爱舞台，爱镜头，但更倔的是自我。他想要的干净，生活给不了，他就退回幻觉。那一巴掌落在父亲脸上，打的也是自己，恨自己活不成心里的模样。

周迅此后很少提他，偶尔提起，只说他是个好人。熟的人知道，每年7月5日她会消失一整天，电话关机，谁也不见。

回头看他的轨迹，起点多高，跌得就有多狠。火得早，摔得重，这算不算命运的反噬。要是没有1992年的那支烟，会不会是另一条路，会不会拍更多戏，会不会站在更大的舞台上。

可人生没有如果。父母从楼里跑下来的那段路，短得像一声叹息。夏天的风灌进窗，窗帘在动，谁也拉不住他。

主要信源：（新京报——一别十年，他始终站在世界的背面丨忆贾宏声）