昏黄的便利店灯光给玻璃窗蒙上一层雾。他站在货架尽头，像一张被过度曝光的旧电影海报。他穿着那件格纹衬衫，里面是素净的白T，像许多个极其普通的深夜，又像只属于我的暗号。

我们的关系从不需要太多铺垫。一个眼神，或者他微微侧过脸，那点藏在唇角的漫不经心的弧度，就足以让原本平行的呼吸轨迹开始纠缠。我看着他领口露出的锁骨线条，在像这样的夜晚，那会成为我们所有事情的起点。

他是那种会在高潮后，指腹还流连在我脖颈，却语气慵懒地说“明天你还会来”的人。没有承诺，也没有绝望，只有一种冷感的温柔。我们的身体是彼此最好的居所，但我从不问他窗帘后的清晨是什么样。格纹衬衫从肩头滑落，白T恤的褶皱在昏暗里被抚平又揪起。我们不在床上谈论爱，只是在一遍遍确认彼此的存在。那是比爱更赤裸，也更虚无的东西。

他清冷的没睡醒的眼眸注视着我，那一刻，欲望的潮水漫过理智的堤岸，我知道他永远握不住，但我也知道，在这个胶卷般的梦里，他此刻是属于我的。轻喘交织，他低声说：“别说话……就这样看我。”

窗外车流如河，我们只是两颗时而游离，时而擦出火花的微尘。