牛犇的儿子王侃走了。7月18日，66岁的他在妻子姚瑶的陪伴下，永远闭上了眼睛。妻子姚瑶守在身边，这份长久的陪伴，成了他最后的惦念。

王侃这辈子走得不算顺。当年报考上海戏剧学院，因为体检原因遗憾落选，只能跑去日本东京音乐学院留学。结果毕业后倒好，不搞音乐，跟朋友开起了服装公司和餐厅。也正是在日本，他遇到了同样来自上海的留学生姚瑶，两个异乡人走到了一起，1992年在东京登记结婚。

34年的夫妻，姚瑶陪他走过了从日本创业到回国发展的每一步。女儿6岁那年，为了让女儿接受中国教育，王侃把妻女先送回上海，自己东京、上海两头飞。熬了几年相思苦，2006年他终于把日本生意全盘转让，回国扎根。这其中的奔波和取舍，姚瑶都看在眼里。

王侃是牛犇的小儿子，跟着母亲姓王。牛犇本名张学景，两个儿子一个跟父姓张维，一个跟母姓王侃。这个细节能看出牛犇家的开明。牛犇91岁了，老伴走得早，他把两个儿子拉扯大，如今白发人送黑发人，老人家穿着黑衣坐在病床前的画面，光看背影就让人心里发酸。

说起王侃，很多人可能对不上号，但一提《色·戒》里梁朝伟的司机、《琅琊榜》的何敬中、《繁花》的老鸽子，准能想起来。因为日语流利，他演了不少日本军官角色，被观众叫作“大佐专业户”。他不靠父亲牛犇的名气开路，一步一个脚印演配角，是那种脸熟但叫不出名字的金牌绿叶。

这次走得实在太突然。两年前拍完电视剧《潜渊》后，他发现自己下巴左侧长了个小肿块，起初以为是普通良性肿物，切了就完事。没想到病理切片出来，是淋巴癌。二次扩大切除手术伤了舌头神经，说话都不太利索了。他从没对外公开过病情，自己默默扛了两年。

抗癌这两年，他硬是撑到了最后一刻。7月3号，他还在朋友圈发动态，签名写着“用平和的心态去面对一切，开心就好”。谁能想到，15天后人就没了。91岁的牛犇赶到医院，握着儿子的手，送完最后一程。

圈内好友朱瑞祥说，这两年每隔两三个月就问王侃恢复得咋样了，他一直说在好转。直到今年1月和4月，朱瑞祥再问，王侃只发来输液吊瓶的照片。他从来不愿意让别人为他担心。朱瑞祥在朋友圈发文悼念：“惊悉老弟王侃去世，无语啊！老弟一路走好！”

王侃的女儿王昕今年32岁了，在幼儿园当老师。妻子姚瑶陪他走完最后一程。他这一生算不上大富大贵大红大紫，但有个相守34年的妻子，有个懂事的女儿，还有91岁老父亲亲自来送别，也算是有始有终了。

网上有句话说得挺扎心：王侃这一走，牛犇身边就只剩大儿子了。91岁的老爷子，妻子早走了，如今又送走小儿子，这种痛外人没法感同身受。但愿老人家能挺住，带着儿子的念想好好活下去。

信源：综合搜狐娱乐、中时新闻网、新浪娱乐、网易娱乐等媒体报道（2026年7月18-19日）