89岁，谢贤走了。不是病榻上的缠绵，不是抢救室里的惊心动魄，就是安安静静地，在家人身边，像完成了一部漫长的电影，最后一个镜头淡出，银幕暗下来——那是岁月给他的，最体面的散场。

说句掏心窝的话，我们这代人，谁没学着四哥叼过一根没点着的棒棒糖，谁没把西装领子翻起来假装大佬？《千王之王》里那句“罗四海”三个字，喊出来都带着风。他17岁一脚踏进片场，从黑白粤语片演到4K修复版，七十多年，活脱脱一本摊开的香港电影编年史。金像奖终身成就拿得，高龄影帝也拿得，可他最让人服气的，不是奖杯，是那份骨子里的洒落——提携后辈从不声张，江湖事过眼不留痕，活得像一阵穿堂风。

只是啊，沈殿霞走了，曾江走了，曹达华也走了，一个一个，像老式电视机里的雪花点，慢慢消失。我们哭着送别他们，其实也是在送别自己那段蹲在录像厅门口的午后时光。但话说回来，经典哪会真走？四哥戴着墨镜、叼着雪茄的模样，早就钉在港片的黄金年代里，风吹不走，雨打不烂。

另一个世界，想必也有牌局，有雪茄，有老友等着他吧。四哥，慢慢行，潇洒依旧。

你心里那个最鲜活的“四哥”，是《千王之王》里的罗四海，还是别的谁？评论区留句话，就当是最后陪他饮一杯茶。