病房在住院处的22层，我不知道这栋楼有多少层，只是在电梯里看到过楼层按键最高是22层。
​到了这个时间病房里就没有什么嘈杂的动静了，角落里那张床躺着一位50岁上下，骨瘦如柴胃癌晚期男患。
昏暗的灯光下能看到他睁着眼睛，注视着天花板。照顾他一天的妻子，已经在他床边加床上睡着了，喘着均匀的呼吸，她也许不用今年底就会成为寡妇了。
​我不愿意过深夜，白天可以跟我的护工二嫂唠嗑，比方说，我问她有过孩子没有？她说怀过孩子的，也生过一个孩子。后来我发现她眼圈发红，我知道我触及到她的疼点，就把话题闪过去了。
​我接着说 ，你去过万达影城吗？看过什么大片没有？她说，几年前她护理过一个老兵，老兵出院后请她吃的喜家德水饺，还带她看的电影《长津湖》。我问她《长津湖》是什么题材？她说，从头到尾都是枪炮声。我感觉她不怎么知道抗美援朝。
​这里距离高铁高价桥不足一公里，高铁晚上不跑，白天通过也是轰隆一声就过去了。
​我希望能听见类似小时候火车进站出站的鸣笛声 ，在这死一般寂静的夜晚 ，有一声鸣笛能证明自己是在活的世界里。
​胃癌晚期患者说是一名出租车司机，干了几十年。我不知道他的病是不是跟吃饭不应时有关系。他还没有睡，他在想什么？说是在武汉读大学的女儿马上就回来了，他也许在想，天老爷再给我三年时间，让我把女儿供完大学，在让我死都相当满足。
​
​22层可以俯瞰营口港里斑驳陆离的灯光，鲅鱼公主在大海里高傲孤独耸立。
​今晚的夜空很美，一牙月亮挂在辽东湾的上空，几颗星星眨着眼睛。