委内瑞拉有20万中国人。但最邪门的是，里面有18万，居然都来自同一个地方——广东恩平。一个本地人口才50万出头的小城，硬生生在地球另一端，复制了另一个“自己”。这事儿想想就觉得后背发麻。

恩平人管去委内瑞拉不叫出国，叫“过埠”。老一辈讲，以前村里谁要是能拿到一张去委国的船票，那比考上大学都风光。这个南美国家曾经富得流油，石油一挖，遍地黄金，对当年还在土里刨食的恩平人来说，诱惑力太大了。

20世纪80年代开始，靠着“亲带亲、邻帮邻”这条野路子，移民潮彻底爆发。

这股潮水凶猛到什么程度？据说在委内瑞拉，只要你讲恩平话，哪怕一句西班牙语不会，找份工打都跟玩似的。恩平人硬是把家乡话变成了当地华埠的“通用语”，甚至连有些老外都以为这就是中国话。有人开玩笑说，恩平人的成人礼，就是一张飞往委内瑞拉的机票，这话听着浪漫，背后全是讨生活的狠劲。

2013年查韦斯去世、马杜罗上台后，委内瑞拉这艘船说翻就翻，货币贬成废纸，物资短缺到一瓶水都得拿一麻袋钱去买。外界都在唱衰，可这帮恩平人愣是在废墟里刨食吃。工厂跑了，他们就搞物流倒腾粮食；货币崩了，他们就私下用美元结算，硬生生在乱世里给全家拼出了一条活路。

等到2026年1月美军突袭抓走马杜罗，这20万同胞又被推上了风口浪尖。国内亲友急得跳脚，可电话那头的他们却淡定得吓人。有人照样开门营业，怕被抢就拉下铁闸搞限流，出一个人再进一个。他们说，只要不打仗，谁来执政都一样，反正日子总得过，钱总得赚。

你说他们不怕？那是假的。但对他们来说，委内瑞拉是唯一能安身立命的地方。超市、餐馆、杂货铺，这些不起眼的小买卖是他们用半辈子血汗换来的命根子。一个恩平老板说得直白：店在这里，家也在这里，不到最后一刻，撤什么撤？这种扎根的韧劲，外人看着邪门，却是他们最朴素的生存哲学。

转眼到了2026年6月24日，灾难再次降临。两次7级以上强震把整个国家撕得粉碎，截至7月11日，官方统计死亡人数已超过4300人，1.6万人受伤。山塌路断，电力和通讯全没了，重灾区拉瓜伊拉州几乎成了孤岛，当地政府应对经验不足，大型机械进都进不去。

又是这帮恩平人，顶在最前面。震后不到3小时，委内瑞拉全国华侨华人联合总会就把应急机制拉响了。加拉加斯的中华会馆、华恋社的会馆，所有侨团全部变身救援队。他们熟悉地形，知道哪个街区住着同胞，废墟之上没有大型设备，就靠发电机、切割机甚至工兵铲，硬生生在废墟里扒人。

有个侨胞自家的铺子都塌了，领到救助金扭头就拒了，说把钱分给更需要的人。这边有人刚做完手术急缺降压药，消息在侨团群里一发，全城接力找药，愣是给续上了命。这哪是普通的同乡情？这分明是战乱和天灾里淬炼出的生死契约。

更让人心头一热的是，他们不仅顾自己，还把大爱给了脚下的土地。玉米粉厂、汽水厂这些侨胞产业开足马力，截至7月12日，累计向当地灾区捐赠的救灾物资超过了2100吨。在委内瑞拉人眼里，这群操着怪异口音的中国人，不是过客，是灾难里给他们递水送粮的亲人。

这18万恩平人在地球另一端，复制的不只是一个地理上的小城，更是把广东人那种务实、抱团、骨子里不信命的魂给移植了过去。他们从大清的动荡中逃离，在委国的繁荣里扎根，又在经济崩盘和天灾中涅槃，硬生生把自己活成了打不死的小强。

恩平这个50万人口的小城，就这样跨越半个地球，在地狱模式的委内瑞拉扎下根来。他们早就没法分清，究竟哪里是故乡，哪里是异乡。

唯一清楚的是，无论世界怎么崩塌，只要恩平话还在耳边响，那个小城的烟火气，就永远不会灭。这种如同藤蔓般疯长的生命力，到底是宿命的无奈，还是血脉里自带的强悍？

参考信息来源：联合早报《特稿：20万广东人在委内瑞拉 崩塌国度中筑一处避风港》（2026-01-17）