无限,故事发生在苏联解体后的莫斯科。五十来岁、胡子拉碴、身材发福的普罗霍罗夫,发现自己在这个新世界里已经一无所有——物质财产被剥夺殆尽,他在莫斯科的家当所剩无几。
一天,不知怎么搞的,他的公寓地址被登上了报纸,说这里有人在卖东西。消息传开后,寒冬里裹着厚衣服的人们接二连三地敲响了他的门,涌进他的住处,争抢着他仅剩的那点家具和日用品。普罗霍罗夫看着自己最后一点物质痕迹被陌生人一件件搬走,做了一个决定:卖掉剩下的几件家当,离开莫斯科,回到他童年时生活过的乡下小镇。
他回到了那个破败但亲切的老地方。那里仿佛还停留在十九世纪,房屋老旧,时光缓慢。而就在这片故乡的土地上,一件不可思议的事情发生了:他遇见了二十年前的自己。那个年轻人,脸庞干净,身板清瘦,还没有被生活的重量压弯,还没有积累下中年后的罪与德。
于是,一个五十岁的中年男人,和一个二十岁的年轻自己,结伴踏上了一段穿越时空的旅程。他们一起走过童年的街道,重访年轻时认识的人、去过的地方。在这个漫长的旅程中,普罗霍罗夫不仅仅是回忆过去,他亲身成为了自己记忆的参与者。他亲眼目睹了塑造整个二十世纪的那些黑暗力量:历史的暴力、时代的碾压、普通人被裹挟的命运。
电影就这样在他的现实行走与记忆闪回之间来回穿梭,持续整整三个半小时。他走过白雪覆盖的乡间小路,走过残破的教堂,走过小镇的街头巷尾。他不是在寻找什么答案,他只是在走,在看,在把自己的一生重新活一遍。
到最后,这部电影没有告诉你他找到了什么。你只知道,一个被时代剥光了一切的男人,带着年轻的自己,走完了一段无法再走第二次的路。


