我22岁，嫁给了一个63岁的富商。他一月给我15万元，给我买了一辆128万元的车。昨晚洗完澡，我准备上床睡觉。刚掀开被子，就看见他坐在床边，手里拿着个黑色的盒子。我擦着头发问他怎么还没睡，他没直接回答，把盒子递过来说是给我的东西。 我打开盒子，里面是枚钻戒。钻石不大，但切工很亮。他让我试试尺寸，我戴在无名指上正好。他说这是补的结婚戒指，结婚时匆忙，没来得及买。我点点头说了声谢谢。 第二天我开车出门，闺蜜约我喝下午茶。她看见我手上的戒指，凑近了看，撇撇嘴说样式太老气。我没接话，把话题转到她新交的男朋友身上。她说着说着突然问，你和老头晚上怎么过的。我搅着咖啡说，就那样，他睡得早。 回家路上经过花店，我停车买了一束白玫瑰。他喜欢在客厅花瓶里插鲜花，我注意到他每周都会自己换水。到家时他正在看报纸，看见花，他摘下老花镜说今天什么日子。我说就是路过觉得好看。 晚上吃饭时他问我今天做了什么。我说和闺蜜喝茶，然后去做了指甲。他看看我的手，说颜色挺素净。饭后他照例去书房待了一个小时，出来时递给我一张卡。

他说密码是我生日，让我别省着花。我接过卡放进包里，他说卡里钱不多，就五十万，想买什么买什么。我说好，然后去倒了一杯温水递给他。他每晚都要吃药，降血压的、护心脏的，一小把五颜六色的药片。我看着他吞咽时有些费劲，脖子上青筋绷起又落下。他吃完药拍了拍我的手背说，辛苦你了，陪我这个老头子。

我笑了笑没说话。其实我不觉得辛苦，或者说，从一开始我就知道这段婚姻是什么。相亲时介绍人说得很直白，他前妻去世两年，儿女都在国外，需要一个照顾他生活的人。他给我爸在老家买了套房，给我弟安排了一份稳定工作，剩下的就是每月给我零花钱。我妈说，你嫁过去不亏，比在外面打工强百倍。

我承认，我是权衡过的。二十二岁的年纪，没学历没背景，在工厂流水线上一天站十二个小时，一个月到手三千八。嫁给他的第一天，我坐在他那辆黑色奔驰里，看着窗外的霓虹灯，心里想的是，以后不用挤公交了。这种感觉很复杂，有庆幸，有不安，还有一些说不清的滋味。

前天晚上他洗澡时摔了一跤，我听到响声冲进去，他坐在地上，花洒还开着，热水浇了他一身。我扶他起来，他说没事，就是腿突然软了一下。我帮他擦干身体，发现他小腿上有一块淤青，手指头碰到时他嘶了一声。我蹲下去仔细看了看，说要不要去医院。他说不用，老毛病了。

我给他贴了块膏药，又给他倒了杯温水。他坐在沙发上，看着茶几上的相框发呆。那是我嫁过来时拍的结婚照，他穿了件深色西装，我穿了条红色旗袍。照片里他笑得很勉强，我笑得也不算自然，两个人像在完成一个任务。他忽然说，小雅，要是哪天我不在了，你带着钱去找个年轻点的人，别苦了自己。

我当时愣了一下，然后说你别瞎想。他说不是瞎想，是交代。他病了一场后开始经常说这些话，比如存折放在衣柜最底层的铁盒里，比如房子的过户手续已经办好了，比如他给律师留了一份遗嘱。我都听着，不点头也不摇头，就是默默把他洗完的袜子叠好放进抽屉。

昨天晚上他又说了一遍，说到一半咳嗽起来，咳得脸都红了。我拍着他的背说，你先别说了，早点休息。他躺下来后很快睡着了，呼吸声很重，带着一种拉扯的声音。我侧过身看着他，他睡着了也不像一个安详的老人，眉头微微皱着，嘴唇有些发白。

我睡不着，起来走到客厅，打开那个铁盒子。里面除了存折和房产证，还有一封没写完的信，日期是上周的。信上只写了一行字：小雅，对不起，拖累你了。后面就没有了，像是写到一半写不下去了。

我合上盒子，回到卧室。他还在睡，被子滑到胸口，我帮他拉上来盖好。他迷迷糊糊地抓住我的手，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清，大概是在叫谁的名字。